一、新仆人“萬事通”

1872年，在倫敦薩維爾街七號，住著一位先生，名叫費雷亞斯·福格。福格先生是倫敦革新俱樂部里最神秘的一位成員，沒人知道他從事什么職業。他很富有，在倫敦銀行里存著很多錢。

福格先生單身，話不多，和多數英國紳士一樣很有風度。他樂善好施，經常幫助那些遇到困難的窮苦人。

福格先生的生活極其規律。每天二十四小時，他有十小時在家里，其他的時間都會在革新俱樂部里度過，午夜時分準時回家睡覺。家里有一位仆人負責他的早餐，福格先生在俱樂部里吃午餐和晚餐。

10月2日這一天，福格先生辭退了這個仆人，因為他端給福格先生刮胡子的水，溫度比福格先生要求的低了一攝氏度。就這樣，福格先生今天需要等待他新的仆人到來之后，才能去革新俱樂部。

十一點多，有人敲響了小客廳的門。一個三十多歲的年輕人走了進來，向福格先生敬了個禮。

“您是法國人，名叫萬事通？”福格先生問道。

“是的，先生，”新來的回答，“請允許我介紹下自己，‘萬事通’是我的綽號。我是一個正直又守時的人，希望我的服務能讓您滿意。”

“萬事通聽上去很符合我的要求，”福格先生回答，“您看看幾點了？”

“十一點二十二分。”萬事通一邊回答，一邊從他的懷表口袋里掏出一只大大的銀色懷表。

“您的表慢了四分鐘，不過沒關系。那么，從現在開始，你就是我的仆人了。”說完，福格先生站了起來，戴上帽子出門了。

這時，只有萬事通一個人待在薩維爾街的房子里。萬事通是一個巴黎人，在英格蘭住了五年，在倫敦給人當貼身仆人，他總希望找一個靠得住的主人。萬事通剛才仔細地觀察了一下他的新主人。這個男人大約四十歲，高貴而英俊，身材高大。金色的頭發和胡須，額頭平整，沒有皺紋，還有一口漂亮的牙齒。

福格先生出門之后，萬事通開始熟悉這個房子的角角落落。這座房子干凈整潔，方便清理，很合他的意。

萬事通還注意到，在鬧鐘上面貼有一張告示，那是他每天服侍福格先生的時間安排。早晨八點是福格先生起床的常規時間；八點二十三分上茶和烤面包；九點三十七分上刮胡子的水；十一點半，福格先生離開家去革新俱樂部；午夜時分再回到家里睡覺。一切都固定成規律。萬事通心里樂開了花，腦子里早早背下了這些安排。

“正合我意！這就是我要找的差事！我們一定會相處得很好，我和福格先生——一個愛宅在家里、生活規律的人！”