就這樣，春燕跟明文的婚事拖下來了，春拖到夏，夏拖到秋。

兩顆年輕的心碰撞，不可能撞不出火花。明文比起開誠來，當然沒有開誠英俊瀟灑，但明文孔武有力，每一塊健肌都蓄積著力量。褥熱難耐的夏夜，廈屋經過炎陽一日的蒸烤，變成了蒸籠，春燕剝光自己，躺在炕席上，閉上眼，努力什么都不去想，她活得太累，需要有一段時間休整自己。然而，盤亙不去的，是歲月車輪扎過來的陰影。思緒像無法禁錮的甘泉那樣流了出來，剎那間沖決堤壩，變成滔滔洪流。

夜漸深，酷熱退去，絲絲涼意滲入肌膚。隱隱地，聽得見財兒的喘氣和秋菊嬌嬌的低吟，那一對活寶又在折騰。雖只有一次切身的體驗，春燕仍然被那響動撩撥得春情蕩漾，不能自己。

窗欞上，嵌著一個厚重的身影，春燕的心里，爬滿了無數條蛀蟲，整條身子奇癢難受，誘惑和期盼使她的呼吸加重，空氣在一瞬間凝固，喉嚨干燥得噴出火來，曾經有過的天崩地裂，曾經有過的浴火重生，會不會在今晚……發生？

門響了一下，春燕渾身一激靈，那時間過了一千年，一萬年，她在暗夜里……等。結果，門從里邊閂著，那人在門口站了一會兒，悄然離去。

春燕好悔！她只想打開門沖進院中，把那離她而去的人拉回身邊。她沒有。不能夠。在所有人的眼里春燕還是個姑娘，那樣一來她成了什么人？

春燕再見到明文時眼里閃著哀怨和祈求，明文不懂，還以為他的莽撞傷了春燕的心，越發拘謹和無所適從。從那以后春燕夜夜都為明文留門，明文一次也沒敢再去春燕的窗口。春潮涌動時春燕常三次五次光著身子去開門，幻覺中明文就站在門口。那僅有的一次撞門聲化作甘美的記憶在心田里供奉。

春燕曾經鼓足勇氣站到明文跟前，想對明文說：明文哥，今晚你來吧，我給你留門，話出口時卻被舌頭擋住，春燕抹了一下淚，哽咽著。明文誠恐誠惶，想起那晚的罪孽，心就緊縮著，對春燕有了無形的恐懼。

秋天，征兵的時節到了，明文報名參軍了。穿上軍裝時小伙子滿臉喜悅，春燕做好一雙鞋送到明文跟前，明文把鞋拿到手里掂了掂，不經意地別在背帶上。

明文這一走，整整五年。

如煙往事在心田的一角塵封，枯寂無聊的勞作使春燕的思維枯萎。從互助組到合作社，春燕每日將工分本呈給記工員，看那小本上的數字堆積。她變得寡言，不再跟任何人溝通。偶爾，春燕從別人的口中聽得有關明文的只言片語，便會涌出幾縷莫名的激動，后來她聽說明文提了干部，娶了個女兵媳婦，便徹底關閉了那扇心窗，讓感情在記憶的角落里禁錮，任其漆落彩剝，風蝕蟲蛀。

不經意中，春燕發覺自己變了，那些變化出自孩子們的口，很少有人再叫她“春燕姐姐”，新成長起來的一輩都叫她“春燕姑姑”。對鏡梳妝時，一絲惆悵一絲自憐在腦后某個忽明忽暗的角落涌出，少女時特有的紅潤在逐漸褪去，代之而來的是長年風吹日曬所形成的干涸。

有時她想，隨便找個男人，把自己嫁出去，可生活對她就是那樣吝嗇，再也沒有人給她提親。每天都有人客氣地跟春燕打招呼，春燕無論做什么事都得到村里人有意無意地照顧，宅院內所有的人都一如既往地對她表現出關懷和同情。可就是沒人知道春燕最需要什么，村里年年都有姑娘出嫁，歲歲都有小伙娶親，嗩吶聲聲，笙歌笛鳴，姑娘出閣時的羞澀，小伙子入洞房時的榮幸，為什么春燕就不能……

那日，一男一女兩個軍人在村子里出現，整個村子一片歡騰。明文當了營長，帶著新婚的妻子榮歸故里，那女兵齊耳短發，軍帽下一張秀臉熠熠發光，一雙大腳穿著解放鞋，走起路來帶著張揚，洋溢著青春的光芒。

院內涌滿了人，各種贊美的話語從不同的人的口中脫穎而出，在恭喜別人的同時，自己也得到了一份安慰。明文不斷地把喜糖散給大家，生瑞叔生瑞嬸喜得合不攏嘴，兩張笑臉變成了蓮花。

春燕把自己關進廈屋，自慚形穢，失去了所有的感官功能。人散盡時好像明文來過，抓一把喜糖放到春燕炕上，好像還說了幾句話，春燕咧嘴笑著，那笑是擠出來的，顯得僵硬。

春燕不再做夢，無夢的夜晚像一片荒野，雜草叢生。春燕睡在雜草叢生的荒野里，形同蒿木，她不再有所期盼，有所追求，所有的一切都與她無關，渾身上下都感覺麻木，但愿日子就這樣封凍，時光就這樣凝固，明早起來，春燕已走完了人生……

無意，撞到了兜肚里的那只麒麟，逝去的時光一閃，記憶的窗欞打開了一扇，舌根下滲出了一絲妙曼甘甜……像一顆流星在夜空里劃過，剎那間激情盡燃，那火苗被雨露撲滅，冒著縷縷白煙。春燕爬起來，把那麒麟連同那封信一起從兜肚里取出來，存封到箱底。

太爺太奶相繼辭世，相扶相幫著走完人生。太奶奶生病時春燕一直守在跟前侍候。太奶的病時好時壞、時輕時重。清醒時太奶不停地叨念著太爺，叨念著那些刻骨銘心的陳年往事，思維像織布機上的梭子，吐出一根長長的線，串起太爺太奶的一生，絲絲縷縷都充滿著深深的溫馨。還是那個愛幻想的春季，一個少女在河邊洗衣，褲腿挽過膝蓋，露著白白的小腿，棒槌舉過頭頂，辮梢兒點著河水……姑娘萬萬想不到河對岸的柳樹林子里一個秀才將一雙眼睛瞄上了她，那秀才回家就催促著父母和媒人到河對岸提親，并且信誓旦旦地說：非她不娶。太奶出嫁時天下著綿綿細雨，河水漲了，抬轎的人淌著河水將轎桿舉過頭頂，太奶一雙小腳輕點著河面上的波紋，心兒懸在了半空……春燕靜靜地聽著，快樂著太奶的快樂，痛苦著太奶的痛苦。太奶的思路是那樣的清晰，每一段回憶都像封存的甘醇那樣令人心醉。春燕有些羨慕，有些嫉妒。如果有一天，春燕的臉上，被歲月犁得溝壑縱橫，頭上銀絲稀疏，手似雞爪，肩背拱曲，還會像太奶那樣，陶醉在對往事的回憶之中？

……沉睡了一個漫長的下午，天快黑時太奶醒來，退下手腕上的銀鐲給春燕帶上，說她夢見太爺了，太爺在奈何橋上等她，她今晚就要去了。說著就把眼睛閉上，春燕心里一陣驚栗，正想喊舍娃哥嫂，只見太奶又睜開眼，言辭懇切地說：春燕，尋個合適的對象，過一家人……

春燕一身重孝為太奶守靈，卻不啼哭。她知道太奶心無憾事，一生滿足。太奶是太爺叫去的，太爺的花轎停在太奶的門口，天下著霏霏細雨，太奶的腳尖點著河面上的波紋，心兒懸在半空……