山里有人捎話來，說那啥得了那種治不好的病，生命的燈油快熬干了，想見我。

夜里睡下，思緒順著走過來的路一頁一頁往回翻，鏈接起我和那啥的昨天…

沒有車送我。摸黑起床，吃了老婆做的雞蛋面，背起老婆為我打點(diǎn)的行囊，上路了。一百三十里山路，走到羅家塔時(shí)天已漆黑。一排黑黝黝的土窯，只有一孔亮著燈光。我走進(jìn)亮著燈光的窯洞，一股酸霉腐臭味撲面而來，打得我差點(diǎn)斷了氣。土炕上斜躺著一個(gè)六十多歲的老人，他見有人進(jìn)窯，便坐了起來。我認(rèn)識他，他是林業(yè)局的老先進(jìn)魯四，我當(dāng)局長時(shí)年年給他發(fā)獎(jiǎng)。他也一眼就認(rèn)出了我，臉上露出驚訝之色：“齊局長，是你？前幾天我到拓子坪總場領(lǐng)供給時(shí)人家說我年紀(jì)大了，過幾天給我派個(gè)幫手，莫﹙沒﹚想到是你。”

我接連打了幾個(gè)噴嚏，感覺稍好點(diǎn)。我把身上的行囊解下來，卻不知道放在哪里。魯四跳下炕，接住我的行李往炕上一放，說：“餓壞了吧，我給咱做飯。”

窯里很亂。我找不到坐的地方，魯四把他的光板皮襖卷起來放到柴堆上，說：“乏了吧，坐下歇歇。”我坐下來，剛想說點(diǎn)什么，魯四從墻上解下一個(gè)葫蘆，擰開蓋子，一股酒香溢出來，魯四先灌了幾口，然后遞給我。我接過葫蘆，學(xué)著魯四的樣子，張開嘴往肚子里灌了幾口，喉嚨里有一股火直往上躥。

“喝慢點(diǎn)，這酒性烈。”他一邊說一邊開始做飯，那飯食倒也簡單，一鍋玉米粥，一碟蘿卜菜。

我的確餓壞了。然而端起粥碗?yún)s難以下咽，魯四那臟兮兮的手，臟兮兮的臉。玉米糝子也不用水淘一下，蘿卜光用手擦了擦泥巴。但是我還是強(qiáng)迫自己喝了兩碗玉米粥。這幾年的遭遇使我懂得了一個(gè)道理：隨遇而安。

魯四把剩下的玉米粥連同蘿卜菜攪在一起，端起鍋嘟嚕嘟嚕一口氣喝干。

“我來洗鍋洗碗吧。”我剛想動(dòng)手，魯四伸手一攔，說不用。他朝門外一喊：“黑子，進(jìn)來！”呼——一條大狗竄進(jìn)窯內(nèi)，伸出長長的舌頭把鍋里剩下的殘湯剩飯一掃而光。我有點(diǎn)惡心，同時(shí)還很吃驚：剛才我進(jìn)窯時(shí)為什么沒有聽見狗咬？

“這狗怎么不會(huì)叫喚？”我問道。

魯四的怒氣一下子沖到腦門上：“這都是那驢日的那啥作的孽！他嫌狗咬他，給狗喂了些燒紅薯，狗一下子吞了進(jìn)去，燒掉了牙齒，燒壞了喉嚨。等著看嗎，他不得好死！”

“那……啥？誰叫這種名字？”我好奇了，問道。

“一個(gè)雜種，老毛子，無名無姓的，抗戰(zhàn)時(shí)他媽跟一個(gè)俄國人混上了，生下了他，見面第一句話就是‘那啥’，時(shí)間長了，大家都叫他‘那啥’”。看樣子魯四對那啥很熟悉，提起那啥來仇恨里邊夾著敬畏。“要說那啥，也算一條漢子。他媽病了，從縣上請不來醫(yī)生，硬背著他媽走了一百三十里山路，到縣上時(shí)縣醫(yī)院不收，他就在院長辦公室里大嚎，嚎得院長腦子都脹了，只得把他媽收下來。”

“后來呢？”我來了興趣，索性打破砂鍋問到底。

“莫﹙沒﹚有后來了。他媽經(jīng)不住折騰，幾天后就死在醫(yī)院里。那老太婆也忒剛強(qiáng)，他們原來在內(nèi)蒙住著，那女人受不了別人的白眼，背著孩子日行千里，來到這深山老林，硬是屎一把尿一把將那啥拉扯大，沒想到那啥長大后說不下媳婦，把個(gè)老太婆急得跟啥似得。”

“后來呢？”

“后來那啥把他媽從醫(yī)院背回來，埋在梁峁上，哭了七七四十九天。”

“后來呢？”

“我說老齊，你還有完沒完呀。”魯四不高興了。“人家不愿意告訴你的事你再莫問，這年月有些事你不是不知道，一句話說漏了嘴要招多大的禍?zhǔn)拢?

我不再問了。心里卻在想：誰問你了？是你要告訴我的。

我為今夜的睡覺發(fā)愁。魯四的炕上跟豬窩差不多，，不等我開口他先說：“我知道你們這些當(dāng)過領(lǐng)導(dǎo)的人愛干凈。特意把隔壁窯洞收拾出來讓你住，天不早了，咱睡吧，明天再諞。”

魯四把我領(lǐng)進(jìn)隔壁窯洞，這里雖然也很亂，但是比魯四住的那孔窯強(qiáng)多了，炕上鋪著茅草，地上一大堆玉米。看樣子老先進(jìn)也有私心，也搞小片開荒，也偷偷地種糧。

我很累，頭一挨枕頭便酣然入睡。夢里來到一個(gè)地方，我當(dāng)局長時(shí)去過那里。山上六七戶人家，來自六七個(gè)省份。為了林場發(fā)展的需要，我曾動(dòng)員那里的村民搬到山下去住，林場決定將年輕人招為林場工人，老年人和孩子們按人頭每人補(bǔ)助一些資金。

后來的事實(shí)證明林場當(dāng)初的決策有些失誤，村民們?yōu)榱说玫侥枪P安家費(fèi)，全都同意搬到山下去住。林場也如約將村子里的年輕人招為工人。為了協(xié)商安排這六七戶人家，林場跟周圍幾個(gè)村子沒少費(fèi)口舌，最后還是林場做了讓步，同意給每個(gè)村子批一部分建材。當(dāng)時(shí)村民們?nèi)及嵯氯チ耍粌赡暌院笥秩及崃嘶貋怼Ｋ麄冋f一方水土養(yǎng)一方人，他們過慣了自由自在的日子，過不慣那種寄人籬下的生活。

被招的工人里有一個(gè)黃頭發(fā)藍(lán)眼睛高鼻梁的年輕人引人注目。我在招工表里查過：那個(gè)年輕人叫索那亞，蒙古族。聽說力大無窮，能一個(gè)人扛一根六米長的原木。我只見過索那亞一面，還是在目測新工人的時(shí)候。動(dòng)亂那陣子鬧派們把我跟索那亞硬扯在一起，說我跟特務(wù)索那亞有聯(lián)系。我有口難辯，索性由著鬧派們胡編亂造。

索那亞被林場除名了。索那亞的故事卻在林場流傳。有一次一個(gè)工人問索那亞為什么力大無窮時(shí)索那亞回答道：他在財(cái)神爺廟里睡覺，財(cái)神爺給他托夢說爺爺?shù)亩淅镉泻枚喽兴髂莵啂退谝幌隆Ｋ髂莵喰褋硪豢矗灰娯?cái)神爺耳朵里有一窩老麻子蜂，索那亞點(diǎn)燃一把艾蒿將老麻子蜂熏跑了。財(cái)神爺又給索那亞托夢，財(cái)神爺說：“謝謝你幫我挖了耳虱，我現(xiàn)在答應(yīng)送你一樣?xùn)|西，要財(cái)物要力氣任選一件。”索那亞說你給我些力氣看我背不回來多少“柴”（財(cái)）！從此后索那亞便力大無窮。

后來我在一本描寫蒙古民族的書里找到了這個(gè)典故，書中的主人公叫嘎達(dá)梅林，索那亞不過是移花接木，將嘎達(dá)梅林的故事移接在自己身上罷了。那么，是誰給索那亞講過這個(gè)故事？肯定是他的媽媽。

魯四說的那啥跟索那亞是不是同一個(gè)人？我不敢肯定。但是我敢肯定他們之間必然有所聯(lián)系……扯遠(yuǎn)了。夢里盡是些稀奇古怪的故事，我也不知道我為什么要夢見索那亞，可能跟魯四告訴我的那啥有關(guān)系。

一陣響動(dòng)將我驚醒，睜開睡意蒙眬的眼一看，原來是兩只老鼠咬仗。那老鼠見我看它，竟然支楞起耳朵，瞪著眼珠子把我張望，一點(diǎn)也不怯生。一根艾蒿擰成的火繩在暗夜中閃光。魯四老漢害怕我被蚊蟲叮咬，特意為我點(diǎn)燃了艾蒿。

我睡不著了，索性坐了起來。起風(fēng)了？門外濤聲灌耳。細(xì)聽之，那好像不是濤聲……終于弄明白了，原來是魯四老漢如雷的鼾聲。我睡意全無，穿好衣服走出窯洞。那只狗抬頭看了我一眼，又將頭埋在肚子中間。下玄月給山林蒙上一層神秘的色彩，遠(yuǎn)處什么地方傳來了知更鳥的叫聲。我是山的兒子，一輩子跟大山打交道，知道山的脾氣秉性，有時(shí)山像一個(gè)溫柔多情的姑娘，向你展露出她那婀娜多姿的身影；有時(shí)山像一個(gè)頑皮淘氣的孩子，變著法子將你捉弄；有時(shí)山又像一頭兇猛殘暴的野獸，發(fā)起威來讓你無所適從。此刻，我更覺得山像一個(gè)步履蹣跚的老人，向你講述著她的經(jīng)歷。我側(cè)耳傾聽，聽到了大山均勻地呼吸。我想起了媽媽……我睡在搖籃里聽媽媽唱著兒歌；我穿著媽媽納的布鞋走在上學(xué)的路上；我每次外出歸來媽媽總是倚在村外的樹旁將我張望。我參加工作離家時(shí)媽媽給我講了一個(gè)故事，那個(gè)故事影響了我的一生。

說的是有一個(gè)人做了一輩子好事，死后來到閻王爺那里，閻王爺說你是個(gè)好人，下輩子還教你做人，你選，想降生到什么樣的人家？那人說：“我要父坐高官子登科，一妻一妾賽嫦娥，一生不遭兇險(xiǎn)事，命活百歲見閻羅。”閻王爺有點(diǎn)不高興了，說哪能隨你的心愿嗎？那人說：“若要隨吾心，還得一窖金。”閻王爺問：窖有深淺大小。那人說：“方方四十里，能深盡管深。”閻王爺說：那你還有用完的時(shí)候。那人又說：“白天用四兩，晚上長半斤。”閻王爺聽得此話，忙將官帽摘下來，離開了座位，說，我不當(dāng)閻王爺了，那么好的事輪不上你。

媽媽其實(shí)是在暗示我：人要知足，不要太貪。我聽懂了，卻裝著不懂，問媽媽是啥意思，媽媽笑了，說你慢慢想去。

奇怪，今晚這是怎么了？凈想些不著邊際的事情。天亮了，藍(lán)藍(lán)的霧嵐從山底向上升騰，太陽落在樹梢上顫顫悠悠。我在山間小路上漫步，身后傳來了魯四的叫聲：“齊局長——吃早飯啦！”

想起了昨晚狗舔飯鍋的情景，我食欲全無。我不知道怎樣打發(fā)這頓早飯，心里頭感到有些茫然。磨蹭著來到窯內(nèi)，只見魯四和狗已經(jīng)吃完飯了，鍋碟碗筷已經(jīng)洗刷干凈，面盆里一小堆麥面，案板上放著一塊熏黃的獾肉。魯四砸了砸嘴巴，嘴角涎水直流：“我一輩子邋遢慣了，你們這些讀書人不習(xí)慣。我把面給你舀好了，自己做的吃吧。”魯四一邊說一邊把狗拉了出去。

“這怎么好意思呢？”我想對魯四表達(dá)感激之情。

“莫裝孫子了。”魯四在院里罵道：“夜黑地里我明顯感覺到你沒有吃飽，嫌老漢做的飯?bào)a臟是不？”

我的臉有些發(fā)燒，卻感覺到了魯四的善良。在感情荒蕪的年月，別人每一點(diǎn)細(xì)小的關(guān)懷都令我感動(dòng)。我不再說啥，開始做飯。常在江湖上闖蕩的人，做起飯來駕輕就熟。我把面搟好，切成小方塊，把肉剁成肉丁，放到鍋里一熬，熬成肉湯，然后把面下到鍋里，做了一鍋肉湯面。我出門找魯四，讓他回來再吃些。這老家伙不知道哪里去了，喊了幾聲也不見回應(yīng)。我實(shí)在餓了，便舀了一碗，吃了起來。吃完一碗，感覺肚子松松的，又吃了一碗，感覺還是不飽，我想應(yīng)該給魯四留點(diǎn)兒，便不再吃了。我再出門喊魯四，還是不見回應(yīng)。我突然明白了：魯四故意躲我，他嫌他在當(dāng)面我不好意思吃，所以躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，讓我吃個(gè)夠。這老家伙看起來漫不經(jīng)心，實(shí)際上細(xì)心得很。我感覺再謙讓就是虛偽，坐下來吃了個(gè)鍋底朝天，正打算收拾碗筷，魯四回來了。

魯四拉著他的狗站在窯洞地上，從內(nèi)衣里挖出一個(gè)什么東西往半空里一扔，狗便一口吞了進(jìn)去，他又挖出什么東西往半空里一扔，狗又一口吞了進(jìn)去，如此反復(fù)。我有些好奇，問道：“你給狗喂些啥？”

“福牛。”魯四答道，一臉壞笑。我知道“福牛”就是虱子，頓感渾身奇癢難受。我真想說魯四你別惡心人了，但是不能，魯四大我二十多歲，論年齡我得叫叔，通過接觸我認(rèn)為魯四這個(gè)人可以交往，他起碼心眼不壞。我訕笑著，對魯四的調(diào)侃表示理解和同情。

“你乏了，今天歇著，明天我?guī)闵仙阶咦摺！?

我忙說不乏。我想上山，我想鉆進(jìn)林子里聞一聞山的氣息，我想對著莽林大聲吶喊：大山呀您的兒子回來了！我還想躺在大山的懷抱里，盡情地感受一下大山母親的溫馨……我離開大山母親太久了，我想聽聽大山母親的傾訴。

“那好，今天我們先在附近的地方走走。”魯四解下墻上掛著的酒葫蘆，拴在一根標(biāo)桿上，我啞然失笑，我想起了《風(fēng)雪草料場》里的林沖。

魯四在前邊引路，我和狗跟在后頭。轉(zhuǎn)過山坳，路窄了，兩座大山將天地之間擠成一道夾縫，順著山崖往上攀，半山腰一泓山泉在靜靜地流淌。山泉邊一只老龜?shù)芍G色的眼珠子將我們張望。它見我們來了，慢慢地退回到泉中，鉆進(jìn)草叢中不見了。

“那只老龜是我放生在這里的。”魯四說，“都二十年了，總不見長。”

我蹲下來，對著山泉遐想，它孤獨(dú)嗎？應(yīng)該給它找個(gè)伴兒。

“羅家塔就這山泉養(yǎng)人。我喝它二十年了，連個(gè)感冒病也沒得過。”魯四趴在地上，屁股高高地撅起，灌了一肚子泉水。我也學(xué)著魯四的樣子，對著山泉下跪，手捧著泉水喝了個(gè)夠。

沿著山的夾縫再走五里路，一縷炊煙從地心升向半空。不見屋子，也不見窯洞。正疑心那炊煙有些蹊蹺。只見魯四對著山林大聲吼叫：“豁豁——你個(gè)挨毬貨！死了沒有？給老子開門來！”

一堆枯柴慢慢地移動(dòng)，地上出現(xiàn)一個(gè)僅能容一人上下的窟窿，窟窿里鉆出了一個(gè)人頭，那人上嘴唇的確有一個(gè)豁口。豁豁瞅了我一眼，極不友好地把魯四罵了個(gè)狗血噴頭：“把你個(gè)老不死的，帶個(gè)生人來做甚？明天我坐監(jiān)獄非要拉你來墊背！”

魯四軟下來了，口氣里含著巴結(jié)的成分：“熟人，嘿嘿，莫事。”

“熟人？沒事？出了事就晚了！”豁豁對我和魯四一點(diǎn)也不客氣，移動(dòng)柴堆打算重新鉆進(jìn)地窖里。魯四急了，解下酒葫蘆喊道：“豁豁，酒，酒。”一條狗從地窖里躥上來，叼走了魯四的酒葫蘆。停一會(huì)兒那狗不知從什么地方叼來了一葫蘆酒。

我恍然大悟，原來豁豁在這地窖里私自燒酒！當(dāng)年私自燒酒屬于違法，難怪豁豁怒氣沖沖。

回來的路上魯四告訴我，別看豁口長得人毬不像，卻有一個(gè)非常漂亮的老婆。

“你怎么沒有給人家酒錢？”我有些好奇。

“不用，過些日子豁豁就會(huì)到羅家塔來，從你住的那個(gè)窯里裝一些玉米。”魯四一邊說一邊擰開酒葫蘆蓋子喝了兩口，那狗伸出長長的舌頭往魯四身上撲，魯四拍了一下狗的腦袋，給狗嘴里倒了些酒，然后把酒葫蘆遞給了我。

我和狗待遇相同。這個(gè)滑稽的念頭一閃，心里頭有些凄然，我接過酒葫蘆抿了一口，把酒葫蘆還給了魯四。

“熊樣！”魯四罵我，“腿中間的玩意叫狗吃了！像個(gè)娘們。”

我臉上發(fā)燒，我天生不會(huì)罵人。我知道山里人見面先對罵一陣，你罵得越恨他心里越舒坦。可是，我不會(huì)。

魯四看出了我的內(nèi)心，拍了拍我的肩，說：“兄弟，老哥口臭，愛罵人，別介意。”

“哪里，我在想……”想什么呢，我卡殼了。

“想那么多閑毬事做甚！我一輩子啥都不想，活得跟神仙一樣。”

我哪能不想！我的媽媽還在醫(yī)院住著。臨行前我只趴在醫(yī)院的窗子上看了媽媽一眼，妻子說叫我不要跟媽媽告別，免得媽媽傷心……