一

普天之下，我們最快樂。每天，我們用最粗野的話對罵著，為一個不值得爭辯的問題而辯論得面紅耳赤，誰都認為自己力氣最大，動不動伸胳膊掄拳頭，吃飯時，你朝他碗里多放一些鹽，他朝你碗里多摻和一些辣椒，大家變著法兒做著惡作劇取樂，卻不傷和氣，我們是一群天不收地不管的山大王。

我們是生產隊派到深山來伐木的民工，這里，山高皇帝遠，除過老天數咱大，我們學著綠林好漢的樣子吃大鍋飯、喝大碗酒，有福同享有難同當，快活極了。

有時，我們也唱歌，扛著大鋸、斧頭、砍刀，唱信天游、唱光棍哭妻、唱酸曲，那不叫唱，叫吼，吼得群山顫悠：

青山綠水響叮當，

男在外面想家鄉，

多時能見妻的面？

提起老娘好悲傷。

實際上，我們并不想家，農民只知道種田養家。進山伐木是一種解脫，我們無憂無慮、無牽無掛，一人吃飽全家不餓。

我們沒有別的，只有一身蠻力，那年月伐木沒有電鋸，全靠人力拉鋸，二悶和鱉牛搭檔，能一口氣鋸倒十顆合抱粗的大樹，金鐘叔砍一胳膊粗的樹杈，從來不還第二斧，福蛋負責截料，他精打細算，從來不浪費一寸原木，憨娃和我負責用撬杠把截好的木頭撬下山，堆垛在山底下的簡易公路旁邊，等林業員驗收。

沒有人敢得罪那個“鐵李拐”（一條腿斷了）林業員，林業員就是我們的上帝！他那個用來量木料的鋼卷尺帶著伸縮性，他口里吐出來的尺碼決定了我們的收入，我們常把采得的山貨給林業員進貢，還得滿足他提出的一些無理要求，這個世界沒有絕對的公平，每個人都把手中的權力使用到極致。

玉米面是我們的主食，生產隊每月給我們補助五斤麥面，我們沒有吃麥面的福氣，林業員說不定什么時候來“檢查”我們的進度，看我們有沒有什么“違法”行為。這時，廚師就會用麥面給林業員烙油餅，林業員吃飽喝足，剩下的還要帶走。我們的臉上掛著巴結的笑，不敢有任何不滿的表情。

下雨了，雨珠子落在樹葉上，發出唰唰地響聲，烏云纏繞山腰，看遠處一片朦朧。

我們不可能閑著，莊稼漢就是受苦的命。七月天，山杏落了，杏樹下，杏核鋪了一層，一上午，便能撿拾半口袋；枯樹上，巴掌大的木耳，走運時，也可摘得三五斤；最多的，是長滿山坡的藥材，只要肯下力氣，一天挖幾塊錢的黃芩柴胡不成問題。帶上拴成的黃狗，說不定還能捕捉到一只正在草叢中棲息的野兔野雞。

我們吃完早飯就冒雨出發，大家單獨行動，因為每個人的采挖對象不同，半下午回到居住的爛土窯內，滿載而歸，金鐘叔收獲最大，他不但挖了十幾斤爛了心的黃芩，還撿了半袋子木耳。

但是——事情往往壞在“但是”上。二悶早晨走時拉著那條大黃狗，說好要給大家整一點葷腥，可是一直到天黑還沒有回來，讓大家不免著急，要知道，山里的夜晚比較恐怖，有時，野豬竟然光顧我們住的土窯門口，常常聽到麋鹿被金錢豹撕裂時的哀鳴。雨腳如麻，這么大的山林，尋找一個人猶如大海撈針，大家只能圍著篝火坐下，不時地向窯門外探頭，誰都沒有心思打鬧，連吃飯也顯得無精打采。一直到后半夜還不見二悶回來，福蛋熬不住了，首先躺進被窩，說了一句調侃話：“睡吧，這二悶說不定招了上門女婿。”

大家干笑，感覺到二悶三十多歲了就應該有個婆娘。不過在這人跡罕至的山林，天上飛過一只麻雀不知道公母，那么好的事情能讓二悶遇上？相互間寬心：二悶不會出事的，況且他還帶著一條狗。