年輕的時候，她確實為自己的名字得意過。她心巧、手巧、人也長得巧，巧嘴巧舌配了個巧名字——巧到家了。然而隨著年齡的增長、“職銜”的升級，這個名字倒成了她的負擔。巧姑娘、巧大姐、巧媳婦、巧姨姨、巧姑姑、巧嬸嬸、巧奶奶……現在，重孫子長得半墻高了，有人叫她巧姥姥了，她后悔了：“巧什么呀，陪著巧字過了一輩子，七老八十的人了，還巧兒巧兒的，成何體統！”

在我們這些小字輩的心里，巧奶奶是我們村的驕傲。她雖然不能識文斷字，沒有當過營業員，但是憑著她那能唱幾句山歌的金嗓子、能裁會剪、巧奪天工的巧手兒，確實也贏得了一片贊美聲。逢年過節、娶親嫁女，巧奶奶便成了中心人物，裱糊新房、剪貼窗花，自然沾不上別人的份。那些從外村娶來的新媳婦們，一進新房，便頓覺神清氣爽、飄然若仙，禁不住往炕上、窗上多瞅幾眼，羞澀的臉上綻開不自然的笑顏……

“滿意嗎？”巧奶奶站在新媳婦旁邊，眼角堆起一條條紋路清晰的放射線，像個頗為自負的藝術家向人夸耀自己的杰作。

新娘子臉紅了，拿一塊手帕，恭恭敬敬地獻給巧奶奶，算是對她辛勤勞作的酬謝。

記不清金巧兒到底為人家布置了多少新房，剪了多少窗花，村里有個念過初中的學生說過，王母娘娘要是知道巧奶奶有這般手藝的話，也會坐上飛機來請她的。

春節剛過，村子里來了一位畫匠，（我們山里人把帶手藝的人都稱為“匠”）一進村里，就被家家戶戶窗子貼的窗花迷住了，背著鋪蓋在村里轉了一上午，不住聲地叫著“妙、妙、妙?！贝謇锏暮⒆觽兒闷娴囟⒅@個學貓叫的外鄉人，還以為他得了什么神經病呢。

畫匠找來了金巧兒，要拜她為師，跟她學剪窗花。老奶奶金巧兒蒙了，叫聲我的天哪，活了這么大年紀，第一次招徒弟！巧奶奶蓮步不穩，玉手發顫，口里像含著核桃，那個窘相呀，比第一次做新媳婦還窘。

“有，有啥好學的，冒剪哩?！毙∠眿D、姑娘們瞅著巧奶奶的樣子，捂著嘴笑。突然，巧奶奶開足了音量：“你們跟上她們學吧，這些娃娃們都剪得蠻好哩?！惫媚锵眿D們一怔，隨即像唱歌那樣齊聲嚷道：“還是巧奶奶剪得好！”

畫匠高興了，把手一擺：“大家都剪吧，剪好了到BJ辦個展覽?！?

自從盤古開天辟地以來，沒有聽說過窗花還能進京！媳婦、姑娘們瞅著畫匠一副鄭重其事的臉，當她們確實弄清這不是戲言之后，便都默默地走開了。

老天作證，我絕不是牛皮大王，我們村的姑娘媳婦們都有一雙天女般的巧手，人人握靈蛇之珠、家家抱荊山之玉。天賜良機，誰不想露一手？大家都拿出看家本領，使出渾身解數，運刀動剪。三天以后，大隊會議室簡直成了窗花的世界。你看那千姿百態的鳥兒，有的竊竊私語，有的啾啾作鳴、有的昂首挺胸、有的展翅飛翔，鳳凰的瑰麗、鴛鴦的多情、公雞的驕傲、貓頭鷹的憨呆躍然入目，大有展翅欲飛之狀；那婀娜多姿的百花，有的含苞待放、有的爭相吐艷、有的羞羞答答、有的含情脈脈，牡丹花雍容華貴、出水荷花蒼翠欲滴、報春蠟梅笑迎殘雪、驛外黃花隨風搖曳，把月宮嫦娥都看呆了。那活靈活現的百獸，有的側耳細聽、有的怒目以待、有的咆哮如雷、有的憨態十足……當然，巧奶奶仍魁居眾首，你看她那富貴不斷頭、豬馱金元寶、胖娃騎金魚、鯉魚跳龍門、雙鳳送喜、麒麟送子、老鼠偷油、猴子祝壽、金鼎玉瓶、十八羅漢……介于似與不似之間，功夫獨到，別具匠心，自成一家。

姑娘媳婦們都看得眼紅了，對著巧奶奶開火了：“把你的手藝往棺材里帶呀，這一手為啥不教我們？”

畫匠看呆了，不住聲地叫著：“妙、妙、妙?！惫媚锵眿D們妙趣橫生，一致要求畫匠給“巧師傅”磕頭。畫匠扶了扶眼鏡，倒真的雙手一拱，對巧奶奶做了一個長揖，口中念念有詞：“巧師傅、眾仙姑，容我把這些大作帶回去，辦個剪紙展覽，在世間流傳你們的芳名?！?

竹竿捅了喜鵲窩，大家笑得前仰后合：“窗花么，要多少，我們剪多少，全當耍子哩……”

誰也不曾料到，窗花當真給我們山村帶來了莫大的榮譽。元宵節那天，村子里突然開來一輛小臥車，畫匠請來了一位黃頭發、高鼻子、藍眼睛的外國女人，那個女人說著一口夾生的中國話，說要找金巧兒，把個金巧兒嚇得渾身像篩糠那樣發抖。唉——上了年紀的人，誰經過這個世面呀，畫匠給外國人介紹：“這就是我縣的民間藝術家金巧兒?！蓖鈬松斐鲇沂郑八囆g家”握手。可嘆“藝術家”真不爭氣，不懂文明禮貌，一雙手藏于身后，把個外國人弄得下不來臺。

“你的窗花嗎，——好！”村里人聽著洋人那口夾生的中國話，發出了熱情地、善意地、友好的笑聲。大隊長很為這些不懂禮貌的村民們生氣，他皺了皺眉頭，真想把他的“臣民們”趕走。不料畫匠開了口：“白云臺女士是德國人，這次來中國，專門搜集民間工藝品，看了咱村的窗花，贊不絕口，想購買一些，帶回德國去，加強文化交流，促進友好往來。”

在我們這個小小的山村，外國跟天國一樣神秘，聽說窗花還能出國，就像聽到玉皇大帝下凡一樣神奇。巧奶奶激動了，顫悠悠地回到家里，打開柜子，拿出七八本皮子發黃的皇歷，哎呀呀，里邊盡夾些窗花樣子。大家還沒有來得及細看，巧奶奶又打開一個包袱，哎呀呀！巧奶奶結婚時的繡花鞋、虎頭枕。荷花裙、雙頭獅、金錢豹、布娃娃、秀著二龍戲珠的兜肚，擺了滿滿一炕。那手藝之精巧、造詣之深刻，令人驚嘆不已。把個外國人喜得手舞足蹈，不住聲地贊道：“中國，藝術家，真多！”

姑娘和媳婦們的臉都紅了，嫉妒了，她們能干些什么呀，只不過是剪些花兒鳥兒的，貼在窗子上，哄哄孩子罷了，看看人家，這才叫巧奪天工哪！

“嘟——”巧奶奶坐著外國人的小汽車走了。急壞了她將近六十歲的兒子：“唉——那么一大把年紀了，坐那玩意還是第一回，真叫人擔心呀?！?

“好叔哩甭怕，那外國人坐的小車，怕縣長都坐不上哩。巧奶奶當藝術家了，上BJ辦展覽，說不定還能出國哩，”還是讀書人見多識廣，中學生的這一番話，說得大伙都笑了。

姑娘媳婦們竊竊私語：“咱辦個作業組，專門學刺繡、剪窗花，明年，咱也上BJ逛去，巧奶奶去的，咱為啥去不得？”

一九八一年二月寫于洛川