北直隸·真定府·野狗

兩匹瘦馬不安地用前蹄刨著凍土上的薄冰，發出噼噼啪啪的聲響，鼻孔里噴出的白色霧氣，在毛月亮的微光下彌散開來。焦黑的殘垣斷壁里，不時傳來追逐、翻滾、打斗和嗥叫的聲音，那是流浪的野狗在爭奪餓殍的殘軀。

一雙手在拴馬樁的牽馬繩上忙活，人口鼻中呼出的白霧和馬噴出的白霧交織在一起，使那雙手模糊了起來。忽地，黑暗中出現了一點豆大的火光，跳動著慢慢變大，照在拴馬樁上，使得那雙模糊在水汽里的手重新清晰了起來。

漆黑的殘垣中猛地發出“嘣”的一聲響。

舉火的漢子輕叫一聲“壞了”，本能地向發出聲音的黑暗里轉頭望去，耳邊卻又是“鏗”一聲，再轉頭回來，同伙解繩的手已被一支箭釘在了拴馬樁上，箭自手背射入，貫穿整個手掌，箭桿嗡嗡嗡地抖動著。忽明忽暗的火光下，血潺潺地順著樁流下來，那盜馬的漢子愣了一瞬，才像廢墟中吃人的野狗一樣哀嚎起來，伸出手想去拔那支箭。

殘垣中一個聲音幽幽地說：“這手是不想要了吧？”

執火的漢子一只手按住同伙拔箭的手，另一只手忙把明子丟在地上，踩得火星四濺，反復幾腳，方才滅了。他在拴馬樁下伏下身來，對著殘垣的黑暗中喊道：

“不知是哪層天上的星宿，何等地方的好漢？我兄弟二人餓得緊，才做這等昏頭的事，爺爺饒過我二人性命！”

黑暗里沒有半點兒回應。

執火的漢子伏在拴馬樁后緊張不安地四處張望，新鮮的血液順著木樁表面蟲嚙的溝壑流下，淌到一半便凍住了，仿佛幾道暗紅色的蚯蚓。盜馬的漢子扶住被釘穿的手掌，發出低沉的悶哼。

離二人約摸五十步的廢墟里，慢慢地升起兩個黑色的陰影來，仿佛從地底下鉆出了兩座墳，一高一矮兩座黑色的墳頭一前一后，慢慢地向著二人移動過來，不時在斷壁間隱而又現，謹慎又富有耐心。約有五步的時候，“兩座墳”停住了，抖了抖身上的薄雪，露出面目來。

原來是兩個人。

高個兒的穿著黑色的大氅，兩手藏在氅里，長臉，左臉上有一道很深的疤，從嘴角直豁到耳根，目光冷峻而凌厲。矮個兒身體寬厚，也披大氅，面目又寬又闊，細長而上挑的眼睛仿佛賬房先生簿子上的勾對，炯炯有神，留著稀疏的胡子。他手里執著一張韃靼弓，箭尾抵在弦上，用拇指窩里的一個棒骨扳指拉住，用一種看獵物的戲謔眼神看著二人。

執火的漢子瞥見大氅下皮面官靴的皂底，慌忙跪下叩了又拜：“未見火光，不知官家在此歇息，求大人饒了我二人。”

高個兒說：“若見了火，不早叫你們害了命？”

執火的漢子慌忙又拜，答道：“不敢，那都是閻羅王面前看門的東西(1)，萬不敢那里去。”一邊心有余悸地抬頭望向那片漆黑的廢墟。

高個兒說：“這箭須撅了再拔，生拔，手便沒了。”

執火的漢子千恩萬謝，從廢墟邊上撿了幾塊燒了半截的焦木，小心翼翼生起火來。借著火光，他把同伴被箭釘在樁上的手向后一推，與箭桿凍在一處的皮肉被扯開來，又讓傷者發出一聲慘叫。火光下，他看見整個兒箭鏃都已沒入樁里，便掏出一把手刀，利索地從套筒邊緣截斷了箭桿，從傷者手背拔出箭來。這箭沒有弦槽，箭尾只有一個淺坑(2)。傷者識相地從火邊抓起一把炭灰按在傷口上，用塊破布把手裹了。

那執弓的壯漢突然開口：“嚯，箭錢！”

兩個盜馬賊面面相覷。

執弓的壯漢又說：“箭錢！箭錢給給！”

兩個盜馬賊一起伏下身來說：“我二人一路逃災討飯至此，惟求一口飯食活命，沒有分文。”

執弓的壯漢不屑地說：“你兩個甚么吃食有？”

傷了手的盜馬賊伸手從懷里掏了包黑黢黢的東西打開，這東西在空氣中散發著一股濃烈的酸味，圓滾滾的，像藥丸子一樣，用張破紙包著(3)。盜馬賊訕笑著討好地說：

“我聽這位大人口音分外親切，莫不是山后人(4)…”

臉上有疤的高個兒表情復雜起來，厲聲說：“這是軍糧！”同時看向二人的腳下。盜馬賊極力想把腳上的靰鞡鞋(5)藏在破袍下面，卻因為袍短而破，始終不能成功。

高個兒看著傷了手的盜馬賊滿是燎洞的襖子，冷冷地譏諷道：“你二人討飯討得連朝廷的銃也賣了(6)…”兩賊不再辯解，跪在地上只顧著叩頭求饒。突然，高個兒盯著傷了手的盜馬賊的后頸，眉頭皺起又展開，說：“走吧！”

兩個盜馬賊對視一眼，千恩萬謝過了，一前一后往茫茫黑夜里逃去。

執弓的壯漢瞥了一眼枯樹枝頭飄動的幾片殘葉，從腰后拈出一支齊箭(7)來，鏟子頭上泛著幽幽的光。他拉滿了弓，右手停在耳后聽弦，左手指鏃，指定走在前面那人的后腦，弓臂上的肌腱隨著開弓發出咯吱咯吱的聲音。

高個兒從黑色大氅下伸出手來，按住壯漢的持弓手說：“把肚，罷了。”

壯漢收了弓，氣呼呼地說：“留他兩個，投賊去了！”一邊伸手去拔釘入樁內的箭頭。

高個兒再次攔住他，說：

“那傷了手的染了疙瘩瘟(8)，投不了賊，頃刻便要死，另一個也活不長，若真教他有命投了賊，難保不是好事。”

“這些畜生連淺墳也刨了，待你那狼屎不中用了(9)，保不準要吃活人，待不得。”

高個兒從腰里抽出刀來，斬斷了盜馬賊摸過的牽馬繩，用刀尖挑進火里，又將兩個盜馬賊慌亂中丟下的破衣和包袱一并挑進火里燒了。壯漢麻利地從鞍袋里取出鞣過的皮繩，修好了馬具，二人翻身上馬，向著京城方向，消失在黑暗深處。

馬蹄踏破了路面上的薄冰，又把冰下沒凍住的泥帶出來撒在薄雪上，黑色的泥、白色的雪、反光的水，讓蹄印像是一塊塊噴濺的血跡。暴躁的韃靼公馬不停打著響鼻，噴出一道道粗而濃的白霧，嚇得路邊撕咬尸體的狗群像蒼蠅一樣轟地散開，又聚在一起。這些因飽食人肉而身體渾圓的畜生不甘心地尾隨在二位騎馬人后面，不遠也不近，不時發出嗚嗚的低吼，不知是期待人丟下的殘羹冷炙，還是渴望活人新鮮的血肉。

被喚作把肚的韃靼漢子將嘴里的淡巴菰(10)又嚼了幾下，朝后面跟著的狗群啐去：

“我爺兒四五個，甚么獰狠畜生也打死過許多，不曾見過這光景。”

高個兒說：“你成日吃煙，怎好打到畜生？(11)”

把肚說：“我每本不識得吃煙、吃茶，都是你漢人送了煙、茶來，教俺離不開這東西。再者說呵，自跟隨大人過了那漂死人的咸水，一路盡是殺得人，不曾再殺得畜生，大人怎好怪我？”

高個兒說：“這世道，再獰狠的畜生也不及人半分，如何不殺人呢……走井陘縣去吧。”

跟在馬后面的狗群聚了又散，散了又聚，不知換了幾批，二人的前方終于出現了一座輪廓模糊的城垣，黑漆漆的沒有一絲火光，也沒有一絲人煙，與其說是一座城，倒不如說像一座墳。二人一磕馬腹，“啾、啾”輕喚了兩聲，直奔城門而去。

城門竟是開的。

城門大開著，像一張要吞噬一切的大口，城門里面是深不見底的黑，城頭靜悄悄的，只有一面看不清顏色的破旗隨著風呼呼地響。

高個兒朝把肚一揚手，二人立刻從并排而行變成一前一后。高個兒從弓囊里抽出一張開元大弰弓(12)，從腰后拈一根長箭(13)搭在弦上，把肚也搭了箭，二人一個向前，一個向后，分別警戒。

高個兒立馬對著城頭喊：

“我乃京師南城兵馬司劉破虜，請城上兵官答話！”

劉破虜又喊了兩遍，答話的依然只有城頭呼呼響的破旗。

劉破虜回頭看一眼把肚，打馬往城門里面走去，把肚與他拉開約十五步，也朝城里走去，不時警覺地向后張望。經過城門時，把肚下馬，將靠在門邊的一根大木用力推倒在兩扇門之間，翻身上馬趕上劉破虜說：

“活人沒有，死人沒有！”

大道兩邊低矮的民房上貼了許多黃色的符咒，被風吹得四處飄飛，敞開的房門吱吱呀呀地一開一合，像是活了。路邊雖不見死人，卻零零散散地有不少貓尸，被開膛破肚，死狀凄慘。貓死了很久，尸體都被風干了，劉破虜下馬，掏出一方帕子自腦后綁住，仔細查看了死貓的僵尸，掩住口鼻說：

“貓都被人取了膽，怕是這里遭了疙瘩瘟。”

把肚說：

“我曾聽塞外的老人講，塔勒巴克(14)地底下帶了陰氣來，人吃了它，身上發黑，長疙瘩，口里眼里流血死。朱赤兀魯斯(15)丟了長疙瘩的死人往斡羅斯(16)城池里去，不一月人死盡，財貨都歸了他。”

劉破虜嘆口氣：

“這瘟從鼠身上來，鼠死不幾日，就要死人。愚氓無知，以為貓克鼠，濫吃貓肝、貓膽，卻不見貓吃了死鼠，和人一個樣，幾日便死，如何能治疙瘩瘟？”

“但，死人哪兒去了？”

劉破虜盯著死不瞑目的貓，想了一會兒說：“去縣衙。”

縣衙在城中，大門向南大敞著，一個破燈籠在門前滾來滾去，像是一顆剛被劊子手斬落的人頭。把肚眼尖，指著縣衙說：“火有！”

二人又催馬往前走了十多步，劉破虜才看到縣衙中跳動的火光，那光冷冷地燃著，閃耀著不屬于人間的顏色。二人下馬，將馬拴在縣衙門前，各執了弓，慢慢地走進縣衙去。二人持滿了弓，一左一右，側著身子慢慢繞過照壁去，那青白色的火光，正是從照壁后來的。

持滿的弓和腳下的薄雪一齊發出咯吱咯吱的響聲，繞過照壁后，咯吱聲驟然停止，二人被眼前的景象駭住了。

一大堆尸骸橫七豎八地堆疊在一起，有些人死去不算太久，還保持著人的外形，另一些則已經化為白骨。這些死亡時間各不相同的尸骸互相糾纏在一起，幾具最上面的尸體身上都有致命傷，似乎發生過什么激烈的打斗，一些帶血的農具丟在一旁。白骨壓在尸堆的最下面，幾朵磷火游魂一般飄在尸堆上，慘白色的核外裹著一團青色的冷焰，飄飄忽忽地來回跳動，似乎想對來者講述這里曾經的恐怖。

把肚驚駭地望向劉破虜，臉上現出難以理解的表情。這場面比起戰場上的尸山血海算不得什么，但本該在炎熱的夏日才有的磷火卻飄蕩在這寒冷的冬夜里，卻著實反常又詭異。

劉破虜看看尸堆上跳動的磷火，借著磷火的光四處觀察，兩側回廊上也散落著不少尸體，墻上有許多像動物的爪子撓出的痕跡，再細細看過，才發現是人的手指摳出的血印。劉破虜示意把肚看那尸堆的邊緣露出的半截棍棒，把肚上前拽那棍棒，卻不想拽出個布招子來，布招子上寫著四個字：惠民藥局(17)。布招子的下面，是一個破成兩半的木箱，空空如也，幾具戴著四方平定巾的尸首倒在木箱旁邊。一口鍋倒扣在木箱邊。

劉破虜看著木箱，沉默良久，緩緩地說：

“這幾個許是醫學(18)的學生，跟著惠民藥局在這里施藥，那白骨便是最早的病人。瘟疫起來，人來搶藥，殺將起來，剩下的活人都逃往城外去，多半在路上喂了狗。”

把肚看著尸堆下的白骨，若有所思地說：“這藥真有用呵，人又怎會死呢？”

二人看著尸堆良久，相對無語，把肚想一把火燒了縣衙，卻找不到可以燒的東西，只好作罷。二人一起退了出來，上馬向城門走去，走到門洞，擇一避風處，把馬拴了。把肚在旁邊民房拆了些門窗，將門板擱在地上當床，窗欞子都撅了當柴，生起火來。

吃了兩把炒過的米，兩人坐在火堆前，看著跳動的火光發呆，把肚瞇著眼睛說：

“大人，大米船(19)來的地方，便是南方，是嗎？”

劉破虜把一塊刻成如意形狀的窗欞子扔進火里，不自覺地跟著劉把肚說起他那種句式奇怪的口外話：

“大米船來的地方，就是南方。”

劉破虜將長短刀具從腰上解下放在身邊，把皮大氅緊緊裹在身上躺下，出神地盯著被光火照亮的城門洞。門洞里青黑色的磚一塊壓著一塊，跟大凌河一樣。

把肚從空房里撿來幾個汲水的細頸瓶子，用修韁繩的皮條子綁了，在周圍草草拉了幾道，又把胡祿里的箭抽空，把空胡祿枕在耳下，側臥在門板上睡下了。(20)

城門洞里跳動的火光、細頸瓶子互相輕微碰撞的叮當聲和城頭破旗的呼嘯，沒有給這座黑暗里的城增加一絲生機，反而讓它更像一座墳了。

---

(1)　指吃死人的野狗。

(2)　沒有弦槽的箭，即禿尾箭，對方若無相同的射箭技巧，則無法將箭射回來。

(3)　明代的一種軍糧，用醋浸透整張大餅，然后掰成小塊搓成丸子，吃的時候丟進沸水，作為調味品。

(4)　山后人，明代對效力明軍的蒙古軍士的一種委婉而討好的稱呼，蒙古軍士也常以此作為自己的“籍貫”。

(5)　靰鞡鞋，明代遼東軍士冬季的軍鞋，用皮革制成，內部填充烏拉草，保暖性能好。

(6)　銃手須將火繩兩頭點著，盤在身上，一磕碰則火星四濺，所以衣服上多有燒灼的痕跡。

(7)　一種近距離使用的大威力箭頭，形狀像個鏟子，常用于射擊大型猛獸。

(8)　疙瘩瘟，明代醫生吳有性在《溫疫論》里對腺鼠疫（黑死病）的稱呼，患者常在脖頸、腋下、腹股溝處隆起腫塊，隨即在短時間內死亡。

(9)　狼屎的氣味可以嚇阻野狗。

(10)　淡巴菰，即煙草，明中晚期由西班牙人自呂宋帶入中國，初期用作嚼食，后來才發展出聞吸（鼻煙）和燃吸（抽煙）的方式。

(11)　打獵的人一般不吃或吸煙，因煙味容易引起獵物警覺，在射程之外就逃走了。

(12)　明代遼東軍人常用的一種大梢弓。

(13)　明代常用的一種箭，能致遠，也較準。

(14)　蒙古語，旱獺。

(15)　蒙古語，對金帳汗國的稱呼。

(16)　指俄羅斯。

(17)　明代設在各地防治瘟疫、收治病患、低價或免費施藥的醫療機構。

(18)　明代設置在各地用于培養醫學人才的專門學校，疫情緊急時也參與救治。

(19)　指沿京杭運河北上的漕運船，因多運米，故劉把肚叫它“大米船”。

(20)　胡祿，古代一種裝箭的攜具，多用皮革制。明代胡祿是擠壓式箭囊，枕在耳下睡覺，能聽到敵軍從遠處來襲的馬蹄聲。