第一個戀人

章衣萍

一

那一年，我大約是十六歲罷，因為父親在古城開藥店，我便隨著父親，住在店里。每天到古城后街的一個高小學校里去讀書。

高小學校里的功課并不多，每天下午二時便沒有功課了。課余后，我回到店中，照例是看看《三國演義》，或者隨著店中的伙計們，街前街后的去跑跑。店中一共有十六個伙計，其中有一個和我脾氣相合，情感最密的，叫作華桂。華桂是一個身材矮小，舉動敏捷的小伙計，那時年紀也不過十七八歲罷。面白而紅，梳著一根很粗的“流水辮”，整日的盤在頭上。

我那時好看《三國演義》。華桂不識字，但他少時聽他舅舅說過《三國演義》的，有幾段記得很熟。像什么“諸葛亮三氣周瑜”哪，“八十三萬人馬下江南”哪，“火燒赤壁”哪，華桂是一開口便滔滔不絕的。只要父親不在柜臺上，我們倆便滔滔地談起來了。

“三國時誰最會打仗？”我問。

“我以為是呂布，你呢？”他決然地說。

“我以為是趙子龍。呂布不如趙子龍，因為他終于給曹操殺卻了。”

“那不能怪呂布，是貂蟬害了他！呵！貂蟬！迷人精！狐貍精！……貂蟬是狐貍精變的?！彼麘嵢涣恕?/p>

“狐貍精！呂布為什么還喜歡她？哼！”

“呵，因為她是女子呵！女子是迷人的。那一對肥胖而突出的乳，像饅頭般的柔軟的乳呀！只要摸一摸，只要摸一摸……”華桂像瘋狂一般地跳起來。

我忍不住笑了，走近他的耳邊輕輕地問：“你摸過……沒有？”

“沒有！……但總得摸一摸?！?/p>

華桂和我是常常這樣胡扯的。但父親甚不喜華桂，以為他太滑頭了，囑我不要和他親近。我那時對于父親的深奧的意見是不了解的。我相信華桂是我的最好的朋友，他老實，活潑，而且比旁的伙計不會躲懶。

古城是一小市鎮，鎮臨小河，可以通船。河的彼岸，有幾座小小的土山，雖無古木大樹，但山坡秀雅，春來時節，紅花青草，叢生滿山，倒影入河，風景也十分清麗。河中設小渡二，用渡往來行人，埠頭則以石砌成。古城婦女，常常三三五五，在那里洗濯衣服，華桂常攜著店中的藥材，到埠頭上，臨流漂洗。我課余的時節，有時也提著釣竿，隨著華桂，坐在離埠頭數十武的岸上釣魚。

不知從何時起，華桂忽然認識一個洗濯衣服的婦人了。我去釣魚，便看見華桂洗完藥材，總是不肯就走，同那婦人夾七夾八的閑談。遠遠望去，那婦人好像是什么人家的女仆，面圓身健，雖是毫無裝飾，卻也有幾分可愛。

我懂得華桂的心思，只顧低頭釣魚，不忍過去催他。

但華桂后來竟愈弄愈糊涂了，有時他和那婦人竟一談兩點鐘不肯走。那一天，我因為釣不著魚，肚子里又十分饑餓，急于要回店晚餐，于是便生氣了：

“華桂！你不回去，我要走了?！?/p>

“哦……”華桂很驚慌地抬起頭來，望一望我，便匆匆地別了談話的婦人，拿起藥材，伴我走了。

在路上，華桂悄悄地告訴我：“飛哥兒，你千萬不要告訴掌柜的，今天……”

“嗡?！蔽倚α耍坝形赌?，談話！她叫什么名字？”

“月娥，王家的女仆。哈哈，飛哥兒，她今天說起她們那里李家少女，才真美麗呢，簡直同貂蟬一般的美麗?！?/p>

“哪有的話，同貂蟬一般的？”

“真的，她這么說。不相信，我們可以設法去瞧瞧?！?/p>

“我不要瞧……”我有點害羞了，但心里卻飄飄然起來，望著天邊一抹的鮮紅的燦爛的晚霞，晚霞中仿佛幻出一個美麗絕倫的少女，婷婷娜娜地望著我微笑。臉上也不自覺地發起燒來。

二

從那天起，我的怯弱的心中便起了一層意外的波瀾了，無論是吃飯，睡覺，或是入學校的時候。

“我總得瞧一瞧……”

其實為什么要瞧？瞧了又有什么目的？連我自己也十分茫然。純潔而幼稚的心已陷入戀之煩惱里了。在人生的旅路上走著的朋友，有誰不曾喝過一勺戀之苦汁呢？然而我未免喝得太早。

但我對于華桂，卻不肯明白地將心事說出來。我只是對于華桂比以前更親密了，而且當華桂下河洗藥材的時候，我總是提著釣竿悄悄跟去。父親似乎很不滿意，曾罵了我兩次，囑我不要隨著華桂外出。但我那時對于父親的譴責似乎毫不在意，仍舊是提著釣竿，課畢便悄悄出門。

我漸漸和華桂的戀人也弄熟了，她的確是一個有說有笑的好婦人。據華桂告訴我，她十六歲便嫁給一個鄉人為婦，因為丈夫好賭博，把家中的田地賣盡當光了，她只得到古城來當傭婦，現在一月拿人家兩元的薪水。那賭博的丈夫，還時時來纏她，一月至少要纏去幾吊銅子，有時竟連兩元薪水，完全纏去。

那一天，當晚霞映在對岸的山頂上的時節，我和華桂又在埠頭上等著月娥了，因為華桂和月娥約定，今日來埠頭的時間比較稍遲的。華桂似乎等得很著急，時常抬起頭來探望。我的心中卻仍舊為那沒見面的少女所苦。究竟那個少女怎樣美麗呢？如何告訴月娥，叫她領我們去瞧瞧？這句話又如何說得出口？我愈想愈糊涂了，但結論是這樣——

“我總得瞧一瞧……”

天色漸漸昏黑了，埠頭上已經沒有行人。河中停泊二三小舟，遠遠地射出星星的燈火，正似水面漂泊的流螢。在靜穆而寂寞的時間里，華桂忽然站起來說：“來了么？”

“來了，等急了罷?！痹露饛暮诎抵凶呓皝?，手中提著籃子。

“等急了，飛哥兒也在這里?！?/p>

“呀，對不起，累得飛哥兒也久等?！痹露鹦χ呐奈业募?。

“哪有的話，橫豎我晚上總是玩?！蔽抑t恭地說。

“飛哥兒想瞧瞧賽貂蟬，哈，哈，哈！”華桂瘋起來了，拉著月娥的手。

“呸！瞎說！”我急了，在華桂的背上捶了一下。

“李家的少女么？哦，真美麗！”

“你帶我們瞧瞧！”華桂懇求地說。

“可惜她不容易出門，一年出門不過幾次。”

“為什么呢？”華桂問。

“因為她的父親不在家。她父親到杭州做什么局長去了，在外面娶了姨太太，所以一連八年不回家。她們母女兩人，苦守在家里，靠著取租，吃用也夠了，但心中總不快活。”

我從無聊的幻想里產出空虛的同情了，從同情里又感著悲哀，赤子之心的悲哀。我一言不發地立在黑暗里，望著河水。

“呵，飛哥兒，怎么呆住了？沒有瞧見過，知道將來是不是你的老婆呢？倒先替人家可憐，真是不害羞！”華桂帶著譏笑地說。

“不許瞎說！仔細我捶你！”我又怒又羞地，禁止華桂。

月娥和華桂都大笑起來了。

“時候不早了，應該走了罷?！痹露鹫f，于是華桂靠近她胸前去撫弄了一會。于是我們分別了月娥歸來。

市鎮上已經滿街燈火。喧嘩的聲音，響徹了全鎮。我纏在無聊和苦痛的幻想里。父親適不在店中，然而我那晚也忘記了晚餐。

三

我一連幾天沒有跟著華桂到埠頭上去，因為我怕月娥和華桂要拿我取笑。天氣漸漸炎熱，暑假轉眼便到了，我預備畢業考試的功課，比從前倍覺忙碌。但有時讀書倦了，夜闌人靜。心中又忽然想起——

“我總得瞧一瞧……”

華桂有時晚上也嬉皮笑臉地到房中來，談一會，但只要聽見外面父親的腳步的聲音，便又鼠一般地逃出去了。

那一晚，我有些倦了，拋開書籍，到柜臺上去站了一會兒。華桂走近身旁，把我拉到棧房里，笑嘻嘻地說：“到手了……”

“恭喜你，幾時到手的？”

“昨晚……”

“在什么地方？”

“埠頭過去的草堆里?！?/p>

“呸！狗一般的！”我笑了。

“別罵人！明天下午我領你瞧李家的少女去。”

“哪里？”我羞了。

“觀音寺的小路上?！?/p>

“你怎么知道？”

“月娥告訴我的。她明天下午也到那里去?！蔽液鋈恍叩没剞D身來跑了，華桂在后面趕來說：“到底去不去？”

“去，一定的?！?/p>

這一天，清早起來便似乎有些飄飄然了，昨晚睡得不很好，做了許多的怪夢。早餐后便到學校去，同學以為考期將至，對于功課都用心靜聽，教室里也沒有從前一般的喧嘩聲音。我的心里卻總是老在想些無聊的問題：

今天能夠瞧見嗎？

瞧不見，怎么樣？

總得瞧一瞧……

午餐后，歷史課結束后，大家都預備溫習，我便夾了書包，跑回店中，我記得途中的腳步，比平常是跑得快些了。

華桂看見我回來，便到棧房里拿了兩小捆藥材，作為到河里漂洗的模樣。在他后面跟了出去。

觀音寺離古城鎮約有一里之遙，那里的香火很盛。古城人最迷信觀音，他們無論男女，都呼觀音為“救苦救難的大士”。那天似乎是什么廟會，途中老少男女，三三五五，結隊偕行，大概都是觀音寺進香歸來的。

“仔細些，不要給賽貂蟬走過了！”華桂東張西望地說，手里還拿著藥材。

“又不認識，知道她走過不走過？”我微笑地說，眼睛仍注視著行人。

“哪一個小女子最美麗的，哪一個就是……”華桂說到這里，忽然跑向前去幾步。

我抬頭看是月娥來了，也十分歡喜。

“等急了罷，飛哥兒?！痹露鹫f。這一天她穿了一身月白色的布衣，頭上戴著一朵紅花，倒也有幾分的美麗。

“李家的少女呢？”華桂不能忍耐地問。

“在后面，快來了?！痹露鸹仡^望著。

我們三人的腳步愈走愈遲了，月娥故意同我們離開幾步，表示她同我們是沒有關系的樣子。

夕陽反照在路邊林中的樹葉上面，樹葉上閃著燦爛的金光。暮鴉隊隊，在天空啞啞地飛去。月娥忽然站住了，同后面走來的一個女人招呼。那女人也不過是四十的年紀，臉上卻帶著蒼白的顏色。眉頭稍蹙，似是半生悲哀的標志。后面伴著一個梳辮的少女，身材似乎正同我一般的高。流動的眼珠，烏黑的頭發，玫瑰色的圓長臉龐，襯著粉紅色的上衣，淺藍色的綢裙。婷婷而來，似碧桃在微風中飄蕩。

“這真是活貂蟬！”華桂輕輕地說。

我迷戀在暮色蒼然的歧路上了，這樣美麗的少女，是我從來沒有瞧見過的。

然而人生的美滿而幸福的時間，終不過是轉眼的一剎那間罷。她們在前面走去了，微風吹月娥和少女談話的斷續的聲音到我耳際，那清脆而幽越的樂音。我的靈魂是被愛之烈火燃燒著了。

“跟到她們的家！”華桂提議。

“好的。”我說。

走盡那蜿蜒的曠野的小道，到了古城的后街了。黑暗開始張開它的幕。借著市上的燈光，我們還隱約地望見她們三人的后影。再轉過一條小巷，前面便是一場空地，古槐三株，直立池邊。我們模糊地望見她們穿過古槐，便仿佛聽見開門的聲音。

“大約她們都到了家罷?！比A桂說。

“應該回去了。”我無精打采地說。

四

校中的畢業考試已經開始了。我每日考畢的時節，總要走到那晚上走過的小巷后面的空地去望望，蒼然直立的古槐，清澈的池水，水中的幾尾小小游魚，都已經成為我的最相熟的朋友。我到那里去的時節，是瞞著一切人的，連華桂也瞞著。

“我總能再瞧見一次罷……”

我的心中常常這樣希望著，走過古槐，便是三間并列的大廈?？孔筮呉婚g的屋是常常閉著門的，我于是想象這就是我愛的少女所住的家。

這里來往的行人并不很多，所以寂寥之地，能任我徜徉。但是那一天，不幸遇著月娥了，她提著滿籃的衣服，正要往河邊的埠頭去。

“飛哥兒，這里玩得好嗎？”

“我歡喜瞧池中的魚?！?/p>

“不是瞧魚，瞧人罷？”月娥笑了。

“瞧人——替華桂瞧你呵！”我滑頭地說。

“瞧我？好說！瞧李家的少女罷！瞧姍姍，是不是？”

我從此才知道姍姍是她的名字。

月娥遇見我以后，華桂也發現秘密了，不時跑來找我。我心里以為姍姍只許我一個人在那里等著瞧的，對于華桂之跑來，甚不滿意。于是便決計不走到那古槐小池的空地上來了，心里卻終不能忘情，總想——

“我應該再瞧見一次……”

畢業考試完了之后，榜出來了，我幸而還考得好，名列第二。父親很歡喜，便籌備使我下半年到南京進中學。

同時也常有人來向父親提起我的婚姻問題來，父親興高采烈，評頭論足，總不滿意。

“李家的女，姍姍好么？”

那一晚，我在柜臺上，忽聽見同父親談天的伙計，說出上面一句話。這是危急萬分的時候到了，我便靜聽父親的評判。

“美麗極了，可惜身體太弱，怕要短命。”父親搖頭地說。

這“身體太弱，怕要短命”的八個大字，輕輕地將我的心頭夢想完全打消了。愛之神呵，你不要在幼稚的少年的心上，隨便地撒下愛之種子罷，撒下了便任何雨打風吹終是難拔卻！

我為厭恨父親的評判，曾一個人躲著哭了幾次。華桂不知道底細，以為我快要到南京去了，離不開父親，所以悲傷。

“飛哥兒，好好地罷，到南京去讀書，用功幾年，做了官，再回家娶親，娶李家的賽貂蟬，豈不威風嗎？”

他不知道我的希望已輕輕地給父親迷信的思想抹殺了。我那時只希望在動身往南京以前，能瞧見姍姍一次；或者我們能夠談話，談一句話。

暑假過去一半了，父親的在南京的朋友有信來催，我于是便乘了一葉扁舟，離開家鄉。我對于故鄉的水光山色，都沒有什么留戀。只是母親沒有到店里來，臨別未見，不免神傷。而且姍姍的影子，總時常在心中搖曳。甜美的希望是沒有了，但幾時再瞧見她一次呢？

到南京之后，因為初入中學，功課匆忙，所以無聊的夢想漸漸忘卻了。次年四月，父親來信說，華桂已辭掉，是為了與人家女仆通奸生出小孩的事。我心中不禁替不幸的月娥悲傷，而且華桂又到哪里去了呢？這有誰知道？我因此又想起姍姍，她將來竟嫁給誰呢？那樣美麗而可愛的女郎！她的將來的命運是幸福，抑是悲哀？這也許只有冥冥中的神明知道。

如今，我已經八年不回到故鄉。但只要獨自在暮色蒼然的小路上走著的時節，便不禁如夢如煙地想起姍姍，她是我的第一個戀人！雖然我們不曾談過一句話，而且她的心中，到如今，一定還不知道世界上有愛她的我的存在！