“毫無疑問，所有的人生都是一個(gè)垮掉的過程。”[1]幾乎沒有句子在我們的腦海里與這種錘擊般的噪音一起產(chǎn)生同樣的共鳴。幾乎沒有什么文本擁有這種不可彌補(bǔ)的名著特征，而且與菲茨杰拉德的短篇小說一樣能夠強(qiáng)加沉默、強(qiáng)迫一種受恐嚇的默認(rèn)。菲茨杰拉德的整部作品都是對這一命題、尤其是對他的“當(dāng)然”的獨(dú)特闡發(fā)。有一個(gè)男人和一個(gè)女人，有一對夫妻（如果不是因?yàn)閱栴}已經(jīng)在于運(yùn)動(dòng)、在于被界定為二分體的過程，那為什么是夫妻...