做父親的是在孩子對(duì)他這樣那樣地指手畫腳的時(shí)候開始覺(jué)得自己老了。
開頭是在電話里，看不見(jiàn)女兒的臉色，只有那甜甜的聲音仍然象他的瑩瑩。天斌就說(shuō)瑩瑩你萬(wàn)事剛開頭千萬(wàn)要注意，瑩瑩你遇到問(wèn)題時(shí)要冷靜。沒(méi)有一句不是經(jīng)驗(yàn)之談，當(dāng)然也沒(méi)有一句不是廢話。
開頭還聽得見(jiàn)瑩瑩隔一會(huì)兒嗯了一聲。過(guò)了一陣便不再插嘴了，讓天斌盡情地發(fā)揮。最后她說(shuō)爸，我業(yè)務(wù)上的事情你不要再過(guò)問(wèn)。
天斌愣了一下，象是在琢磨瑩瑩有哪個(gè)地方用詞不當(dāng)。他一點(diǎn)也沒(méi)有涉及到瑩瑩的業(yè)務(wù)呀。他捂在話筒里頭的全是一個(gè)當(dāng)父親的拳拳之心呀。
BJ的天氣怎么樣？秋高氣爽吧。天斌尷尬地轉(zhuǎn)換了話題。在日本只要話不投機(jī)時(shí)就說(shuō)天氣，說(shuō)天氣是萬(wàn)能的。可是瑩瑩連這點(diǎn)也不再湊合。她說(shuō)爸，我太累了，想睡覺(jué)。
飛機(jī)在首都機(jī)場(chǎng)降落的時(shí)候天斌有些沉不住氣。以前他只要把旅行箱一拉，拉到打的的地方排隊(duì)，然后對(duì)司機(jī)說(shuō)某某酒店就行了，就算跨進(jìn)了國(guó)門。開頭還會(huì)有一點(diǎn)游子回歸的感覺(jué)，什么祖國(guó)呀你好。后來(lái)就淡了，把背靠在的士的座墊上，盡想打盹。
可是這一回卻東張西望的。在出口的地方他還忍不住地往厚厚地疊在一起的人群瞧了一遍。他并不存有什么僥幸的念頭。他的張望和以往一樣地木然。也許他瞧得慢了一點(diǎn)，尤其是瞧到了青年女子的時(shí)候。他甚至把那些攤開在胸前的白紙也給瞧在眼里了。一瞬間他竟然希望在那上面看到自己的名字。
瑩瑩明明告訴他說(shuō)沒(méi)空來(lái)接他。爸，BJ你不會(huì)比我不熟悉吧?，摤摽偹阍陔娫捓镅a(bǔ)充了一句。
天斌不知道瑩瑩是在跟他開玩笑呢還是在說(shuō)明她為什么沒(méi)來(lái)接他的理由。盡管他一年兩頭三趟地跑BJ，可是跟瑩瑩是沒(méi)比的?，摤撊ッ绹?guó)之前在BJ上了四年大學(xué)呢。可是就算他比瑩瑩更加熟悉BJ的話……想到這里天斌停住了。其實(shí)仔細(xì)一想，無(wú)論是前者還是后者那所謂的理由都是他不想要的。
不過(guò)在這個(gè)城市的某個(gè)角落里住著他的女兒。就這一點(diǎn)已經(jīng)夠了。那是一種不可思議的感覺(jué)，讓他和這個(gè)城市變得是那樣的親近?，F(xiàn)在他和這個(gè)城市之間的關(guān)聯(lián)是那樣的實(shí)實(shí)在在，相比之下以前老是唱著的我愛(ài)BJ天安門卻只是一句象順口溜一般的歌詞。
剛好是星期六。于是小孫女蔓蔓便好象是瑩瑩派出的代表一般在家里迎接了他。蔓蔓撲到天斌懷里去的時(shí)候天斌覺(jué)得整個(gè)身子都酥軟了下來(lái)，緊接著又是一個(gè)有聲音的親吻。他頓時(shí)感到自己買了飛機(jī)票，千里迢迢地飛到BJ原來(lái)就是為了這么一個(gè)變得比過(guò)去沉甸了許多的擁抱。
“爺爺，米奇在哪兒？”
還沒(méi)抱個(gè)夠呢，蔓蔓就想進(jìn)入下一個(gè)節(jié)目。
當(dāng)然和天斌不一樣，蔓蔓的心里裝著的不單單是爺爺。一聽到爺爺要來(lái)，蔓蔓就變得迫不及待。蔓蔓不僅等著爺爺，蔓蔓還等著爺爺答應(yīng)買給她的米奇。蔓蔓去日本的時(shí)候天斌帶她逛了一趟迪斯尼樂(lè)園。從此她便不要?jiǎng)e的，只對(duì)迪斯尼系列玩具樂(lè)此不疲。
“叔叔，喝一杯水?！?
這個(gè)時(shí)候天斌才看到家里還有一個(gè)外人。
“爺爺，是咱家的郭阿姨?！?
天斌有點(diǎn)難為情。讓一個(gè)三十多歲的女人看到了一個(gè)因?yàn)閯?dòng)了感情而忘乎所以的爺爺。
瑩瑩回來(lái)得很遲。早已經(jīng)過(guò)了蔓蔓睡覺(jué)的時(shí)間。郭阿姨已經(jīng)催了幾次了。蔓蔓卻堅(jiān)持著要等到媽回來(lái)。因?yàn)橛幸粋€(gè)從天上掉下來(lái)的爺爺，蔓蔓哪里會(huì)睡得著覺(jué)呢。郭阿姨說(shuō)不趕快睡覺(jué)的話媽媽回來(lái)要批評(píng)的。郭阿姨焦灼的語(yǔ)氣讓天斌聽出瑩瑩回來(lái)之后不但要批評(píng)蔓蔓，瑩瑩回來(lái)之后還要批評(píng)郭阿姨。于是天斌出面承擔(dān)責(zé)任，說(shuō)把蔓蔓交給他，他來(lái)管。
他管著，管著，一直管到蔓蔓在他的懷里睡著了。
他就目不轉(zhuǎn)睛地端詳著蔓蔓的臉。那是一個(gè)六歲的小女孩很甜蜜地睡著的臉。他找不到這臉和瑩瑩六歲時(shí)的臉有什么不同的地方?，摤摿鶜q的時(shí)候也會(huì)這樣地躺在他的懷里睡覺(jué)。那時(shí)候瑩瑩也對(duì)他說(shuō)我不睡，我要等媽媽回來(lái)。
瑩瑩這樣說(shuō)著，說(shuō)著，就睡著了。
“叔叔，你去休息吧。把蔓蔓讓給我。”
郭阿姨覺(jué)得有點(diǎn)過(guò)意不去?？墒翘毂笕匀坏戎?
天斌終于沒(méi)有等到瑩瑩回來(lái)。那個(gè)夜里刮著很硬的風(fēng)，好象是在敲打著什么似的?，摤摰墓⒂质窃诟邔樱蔚闷饎诺臅r(shí)候連開門的聲音也聽不到了。BJ的風(fēng)都是這么凜冽的吧。
第二天大家都躡手躡腳的。連蔓蔓也頂多是在瑩瑩房間前面探了探頭。每當(dāng)這種時(shí)候郭阿姨便會(huì)停下手中的活兒，有點(diǎn)緊張地朝蔓蔓望了過(guò)去。蔓蔓要是再貿(mào)然一些的話就有可能出現(xiàn)一個(gè)她所無(wú)法控制的局面。她壓低了聲音，急急地把蔓蔓給呼喚著。一個(gè)保姆所能夠有的嚴(yán)厲都夾到那很急的聲音里頭去了。
蔓蔓折回了身來(lái)。其實(shí)她也只是虛晃了一槍。接近瑩瑩的房間本身就是她的目的了，倒是大人過(guò)分地?fù)?dān)心她會(huì)把它作為一種手段。顯而易見(jiàn)，她是一個(gè)訓(xùn)練有素的孩子。她因此也常常有自己獨(dú)特的表現(xiàn)方式。天斌想起蔓蔓對(duì)一顆糖果垂唌的時(shí)候總是說(shuō)那邊有一顆糖果而不會(huì)去說(shuō)她想吃它。
天斌就隔一會(huì)兒便瞧了一眼掛在墻上的鐘點(diǎn)。他也不知道自己到底是希望瑩瑩再睡一會(huì)兒呢還是希望她早一點(diǎn)起床?，摤撘欢ê芾哿税??？墒锹仓挥心敲匆粋€(gè)星期天。那嘀噠嘀噠的聲音不再只是一種無(wú)意義的重復(fù)。那緩緩地移動(dòng)著的指針對(duì)他來(lái)說(shuō)是在進(jìn)行著一種互相矛盾的運(yùn)行。每過(guò)去的一段時(shí)間既會(huì)讓他有類似得到了什么安慰一般的收獲同時(shí)也有他所不忍心的失去。
于是他忘記了其實(shí)他到BJ來(lái)也只有那么短短的幾天。
“叔叔，你跟蔓蔓先吃飯吧?！?
飯菜已經(jīng)端到飯桌上去了。連筷子都擺得整整齊齊的。剛好是三雙。可是郭阿姨卻不坐下來(lái)。
“這里不是有凳子嗎？”
“這是給瑩瑩的。”
等瑩瑩起床以后再給她也不遲呀。天斌在心里這樣說(shuō)著時(shí)又突然打住了。他看到郭阿姨裝了一碗紅薯粥端到了自己面前。他下意識(shí)地直了一下身子，一句謝謝就掉了下來(lái)。
郭阿姨一怔，臉微微地紅了。
甜膩的紅薯粥喝到碗底的時(shí)候郭阿姨走了過(guò)來(lái)。
“叔叔，再給你裝一碗?！?
“不，不，我自己來(lái)吧?！?
話還沒(méi)有說(shuō)完，那碗便讓郭阿姨給端走了。
瑩瑩從房間里出來(lái)之后叫了一聲爸，親了三遍蔓蔓。然后她對(duì)郭阿姨說(shuō)下午一點(diǎn)的飛機(jī)。這一切排列得那么緊湊，天斌幾乎沒(méi)辦法把他從上飛機(jī)開始就一直揣在心里的自己的那一聲給端出來(lái)，插在什么地方?？吹浆摤撃敲纯斓鼐拖蚬⒁滩贾昧斯ぷ?，他忽然覺(jué)得連瑩瑩一開頭就給他的那一聲也是一個(gè)例行的公務(wù)。
可是沒(méi)看到瑩瑩不是也不給自己一點(diǎn)點(diǎn)婆婆媽媽的時(shí)間嗎。在這一點(diǎn)上瑩瑩是把父親的全盤照搬了。天斌把他在日本的生活只總結(jié)了那么一句話，忙轉(zhuǎn)，沒(méi)有一刻的空閑?？涩F(xiàn)在他不是親眼看到了嗎，瑩瑩比他還更要苛刻自己，瑩瑩比他還更加馬不停蹄。
他不由得又往墻上的鐘望了一下。這一回他只想把那指針給按住不動(dòng)了。
來(lái)得及嗎？那么短的時(shí)間。他都不知道怎么去把自己的腦子轉(zhuǎn)過(guò)彎來(lái)。他的腦子里有兩個(gè)頻道呢，仿佛只要把遙控器按一下，一個(gè)披頭散發(fā)睡眼惺忪的瑩瑩立刻就會(huì)變成了一個(gè)拎著公務(wù)包坐在公務(wù)艙里的公司老板，女強(qiáng)人。
瑩瑩卻已經(jīng)是家常便飯了，一點(diǎn)也沒(méi)有緊迫感?，摤搹男【褪且粋€(gè)麻利的孩子，做什么事情都風(fēng)風(fēng)火火的，連男孩子都比不上。天斌無(wú)聲地看著瑩瑩在房間在客廳在洗手間之間一閃一閃的身影。也就不過(guò)是一個(gè)女孩子的濃妝淡抹吧，什么風(fēng)度啦，形象啦嘩啦啦地都出來(lái)了。
一個(gè)和在電影或者在電視里經(jīng)常看到的一般俏麗的身影愈來(lái)愈清晰的時(shí)候，天斌卻覺(jué)得眼前的瑩瑩變得愈來(lái)愈陌生。
一聲令下郭阿姨便開始團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)了。她必須幫助瑩瑩準(zhǔn)備好自己的行李，同時(shí)得想辦法讓瑩瑩忙中偷閑地吃上兩口。相比之下是郭阿姨顯得笨手笨腳的，不是碰了桌子什么的便是拿錯(cuò)了東西，有時(shí)候還把瑩瑩的路給擋住了。
爸爸，我是雇了一個(gè)保姆，可我還是不雇的好！
瑩瑩在電話里大聲地抱怨道。天斌就把心收緊了?，摤撉榫w上的稍稍波動(dòng)都會(huì)使他受到很大的刺激。他也不能理解為什么在瑩瑩的事情上老放不開自己。還以為他在外頭也是經(jīng)風(fēng)浪，見(jiàn)大世面的。尤其是他也知道在大多數(shù)的場(chǎng)合下讓瑩瑩耿耿于懷的只是一些雞毛蒜皮的小事。
我什么都得教她，教她怎么坐電梯，教她怎么開洗衣機(jī)。你看我在外面折騰得還不夠嗎，回到家里還得面對(duì)一大堆的瑣事，煩死了！
有時(shí)候天斌也安慰瑩瑩幾句。但他終于明白了自己還是不開口的好?，摤撍枰膬H僅是一個(gè)接受她抱怨的對(duì)象。她從來(lái)不需要?jiǎng)裎?。天斌要是貿(mào)然說(shuō)了，便過(guò)問(wèn)了她的業(yè)務(wù)。
混亂當(dāng)中天斌不經(jīng)意地看了一下郭阿姨。大冷天的郭阿姨的臉上卻滲出了豆粒大的汗珠。坐電梯，開洗衣機(jī)這些郭阿姨肯定是學(xué)會(huì)了，可那一些管啥用呢，那一些還不算是入門呢?，摤摕┑臅r(shí)候會(huì)打電話說(shuō)她真擔(dān)心郭阿姨的一口普通話會(huì)影響蔓蔓的正確的發(fā)音。要挑剔一個(gè)保姆真的是那樣地不費(fèi)吹灰之力。況且郭阿姨的主人是連對(duì)自己都那么嚴(yán)格的瑩瑩。不僅如此，隨著市場(chǎng)的變化保姆的觀念也不斷地在更新著?，摤摱颊f(shuō)了幾次了，現(xiàn)在象她這樣的都請(qǐng)大學(xué)生保姆了。
當(dāng)瑩瑩的父親有時(shí)也得硬著頭皮，何況當(dāng)瑩瑩的保姆。天斌在心里想道，一個(gè)三十多歲的女人干嘛要出來(lái)遭這份罪呢。在家里不會(huì)沒(méi)有一口飯吃吧。天斌在日本看電視時(shí)就知道現(xiàn)在國(guó)內(nèi)的貧困鄉(xiāng)漸漸地少了。
“郭阿姨，你慢點(diǎn)。你看我能做一些什么……”
“爸——”
天斌突然聽到瑩瑩在叫他。有什么事會(huì)讓瑩瑩叫得那么急呢？天斌回過(guò)頭來(lái)，看到瑩瑩嚴(yán)厲的臉色?，摤撘f(shuō)的都在那上頭了。
天斌楞了片刻，終于明白了自己是在什么地方出了差錯(cuò)。也許他真的有點(diǎn)好笑，這不會(huì)是在哪個(gè)屋檐下的萍水相逢吧。
在天斌到臥室里拿一個(gè)東西的時(shí)候他被瑩瑩叫住了。
“爸，你只不過(guò)是作客幾天，你別把保姆給慣壞了！”
天斌慌慌張張地又掉頭瞧了一下。他擔(dān)心瑩瑩的聲音太大了。他只希望有哪一堵墻能把瑩瑩的聲音給遮住。
瑩瑩沒(méi)有具體地說(shuō)明她生氣的理由。有些話不用瑩瑩說(shuō)出來(lái)天斌也應(yīng)該是知道了的。天斌早就聽說(shuō)了在國(guó)內(nèi)雇保姆是怎么樣的一回事。也許那是一種偏見(jiàn)，是一種炒作吧，意思是說(shuō)不到實(shí)在沒(méi)辦法實(shí)在非雇不可的地步的話，還是不雇的好。
也不知道天斌心服口服了沒(méi)有。這一回他不但過(guò)問(wèn)了，他還直接干預(yù)了瑩瑩的業(yè)務(wù)。可是比這更讓天斌擱在心頭的是瑩瑩在無(wú)意之中糾正了他的一個(gè)常識(shí)上的錯(cuò)誤，那就是他是來(lái)作客幾天的。原來(lái)他還以為自己是回到了家里。
連蔓蔓也抬起了頭來(lái)。她正和米奇親熱著呢。
蔓蔓當(dāng)然不會(huì)責(zé)備他。不過(guò)被媽媽給責(zé)備了的爺爺是一個(gè)什么樣子卻是她想看的。但是她還沒(méi)有把爺爺給端詳個(gè)清楚就看到爺爺也在看著她，她連忙低下頭去，裝做什么也沒(méi)有看到的樣子。只是天斌再一次去看蔓蔓的時(shí)候，他看到蔓蔓把米奇拿在眼前作為掩護(hù)又把爺爺給偷看了一下。
就這樣蔓蔓把自己給藏匿著。也不知道她是怎么學(xué)會(huì)去把自己給藏匿的。然而最后卻是一個(gè)她怎么也無(wú)法藏匿得住的場(chǎng)面。既然如此，蔓蔓便勇敢地去和它面對(duì)。
“蔓蔓，媽過(guò)兩天就回來(lái)。在家里要聽爺爺和郭阿姨的話，在學(xué)校要聽老師的話。”
瑩瑩第二次把蔓蔓抱在懷里親著。蔓蔓則用手摟住瑩瑩的脖子，溫順而又馴良。她知道這一次的擁抱和剛才的一次有什么不同的地方，可是她仍然平靜地加以接受。在這只屬于她的一刻里她也沒(méi)有給媽媽添麻煩。她好象不是在等著讓媽媽來(lái)對(duì)她說(shuō)什么，反而是在用她無(wú)聲的叮囑去對(duì)媽媽說(shuō)路上小心。
又是一次閃電式的出差。瑩瑩沒(méi)有騙蔓蔓。兩天就是兩天。她到成都接一個(gè)項(xiàng)目，速去速回的。
也沒(méi)有騙的必要。兩天是一個(gè)怎么樣的時(shí)間單位，蔓蔓還不能夠感性地理解。對(duì)一個(gè)六歲的孩子來(lái)說(shuō)，辨別天數(shù)的不同在量上面有什么區(qū)別還有一定的困難。況且她早已經(jīng)不會(huì)對(duì)著一個(gè)背著行李出遠(yuǎn)門的畫面流眼淚了。她知道對(duì)她來(lái)說(shuō)媽媽的出差就象她去上學(xué)一樣必須送客留步。和別的光會(huì)哭哭啼啼的孩子不同，她全力地讓自己投入到爺爺買給她的米奇身上去，在那里有一個(gè)夠她避開風(fēng)浪的世界。
倒是天斌的心里怪難受的。他早就知道瑩瑩的忍心了。在美國(guó)的時(shí)候沒(méi)有保姆，一忙起來(lái)瑩瑩就把蔓蔓隨便往哪里一擱，象一塊磚頭一樣地把蔓蔓拋來(lái)拋去。那也沒(méi)什么，眼不見(jiàn)為凈，不去想的話不就罷了嗎?？墒沁@一回就在自己的眼皮底下，令他不由地心酸。于是天斌就不再去期待瑩瑩會(huì)抽空來(lái)對(duì)他也說(shuō)一聲什么，哪怕那又會(huì)只是一句例行的公務(wù)。短短的一聲也會(huì)占用時(shí)間的，如果也有他一聲的話，他想就把那會(huì)被他占用的留給他的蔓蔓吧。