夕陽即使是一枚金幣/也買不回昨日的光陰。

我和白鏡泊開始研究王德川的操作方式，決定要用同樣的方法將失去的賺回來。白鏡泊覺得亂世出英雄，觸法不違法就是合法，做職業商人就要六親不認，只認錢。

想要干什么，眼下能做啥就將就著做！不能做再說！我這么告誡自己。我原本就是一個在乎過程，不在乎結果的人。

我們用很長的一段時間做了一單生意，用的是王德川的操作方法。

上海東方電器公司專業銷售電磁爐。通過矮子姨夫的介紹，我們公司付了15%的預付款從這家公司進了批發價一百萬元的電磁爐，到手后我們以低于批發價20%的跳樓價賣給了重慶的一家電器商行。最后我們以做虧了為借口，由公司花十萬元買了所謂價值百萬的皮革抵給了上海這家公司。

整個操作行云流水，只是矮子姨夫覺得十分對不起上海那家公司的老板，當兵時他是那位老板的老班長。私下我們給矮子姨夫包了五萬元的紅包作為中介費，讓他心安理得一些。

這筆生意讓我們凈賺了五十萬，接下來再做我們便得心應手，沒有一點心理障礙。

那時生意就這么做的，大家都這樣在做。似乎不合理也可以，只要合法。賺錢是硬道理！

那時一個過硬的關系就是一單生意，用失掉信任和友誼就可換來利潤，一切都在情理之中，都在不健全的法律允許范疇內。

那時拿錢都很難買到的貨叫俏貨，能和進價接近就賣出的貨叫尖貨，低于進價百分之幾十能賣成現錢的貨叫跳樓貨，以進價的百分之十到二十才能賣成現錢的貨叫死貓爛貨。

那時只要能以少數預付款打出去賒得俏貨，賣出去后再用少許錢買進同等價值的死貓爛貨，充抵給上家就能大大的掙錢。

那時處處都是貿易公司或經營部之類的單位，皮包里裝著公章和合同，撞上了就簽合同，憑誰的嘴會講，憑誰的頭子好（就是表面看起來讓人信得過）。

所以開公司做生意在那個年頭也稱為撞貨。憑運氣能撞上數額巨大的尖貨就能發大財。而多半是些運氣不佳的公司撞上些跳樓貨，付掉中間費加上要跳五樓以上的貨，賣成錢所剩無幾，以此惡性循環，愈陷愈深，債務越背越大，到最后就只能做死。

現在想來，那個年頭的所謂皮包公司為搞活經濟起了莫大的作用，不管怎么說它們促進了市場的流通。

那些開皮包公司的人有的一夜之間暴富，也有的身背重債淪為階下囚。但無論如何他們為搞活經濟起了一種積累基本經驗和模式的作用，他們是改革開放的第一批試驗田。廠家生產出來的貨沒有這幫人四處竄、四處倒、四處賣，就無法流通，就無法真正地進入消費層面。在買進、賣出這個流程中，不適銷對路的商品沒有這幫中間人拿來賤賣、拿來跳樓、自己背上債務，就不能實現市場價值，這些貨說不定就要損毀掉。他們的確鉆了一些法律的空子，但也接受了市場法則的裁判，做得好的一部分人先富起來了，運氣差和目光短淺的成了時代的犧牲品。

我和白鏡泊在當時做生意的一幫人當中算是有文化的，自詡智商比一般商人高，是儒商。我們只有遇到俏貨和尖貨時才做上一單，加上我們手里有一百萬左右的周轉現金，隨時都能買到較大數額的死貨來充抵對方，生意也就做得十分輕松和灑脫。

我們內心深處對王德川還是心存感激的，是他教會了我們這種操作模式，讓我們硬生生地突破了心理防線。接下來，我們成功地做了好幾單業務，大大地賺了幾把。

轉眼間已是春暖花開，毓娒有了身孕。生意做得輕松，我便常常待在家里照顧妻兒，帶著小白菜四處轉悠，陪她看電影，給她講故事。那段時間待在家里并不孤寂空虛，也不會有與社會脫節的惶恐。我常常一段段地回想起從前的舊事，有時覺得它們似乎正在發生或可能即將發生。

人往往因為一件小事改變自己的志趣和往后所走的路。我因為幫一位同學打架而寫上了詩，并寫上了癮。

上大二下半學期時的一個晚上，八一級的甄剛悶悶不樂地跑到我寢室，坐著一言不發，一副垂頭喪氣的模樣。因為我們都喜歡踢足球，加之又是老鄉，是關系很鐵的哥們兒。在我再三追問下他才說，是和班上的尚仲打架吃了虧。起因是他評價尚仲的一首小詩寫得太一般，尚仲便說他發表在校刊上的才不是東西。兩人爭得惱羞成怒，爭得動起手來。尚仲當著同學的面重重地打了甄剛一耳光。甄剛覺得十分沒面子，來找我是想讓我替他出這口氣。

血氣方剛的我一口應承，于是我倆到教室去找正在晚自習的尚仲。尚仲一看來者不善，我們又是兩個人，知道自己要吃虧，站起來一巴掌響亮地拍在桌上，用手指著我和甄剛說：“是好漢的我們就單挑，不要以多欺少。”

我朝甄剛努了努嘴，讓他閃一邊去。我嬉皮笑臉地走到尚仲面前說：“還以多欺少，你欺負甄剛是不是以強欺弱？今天，這個頭我為他出定了。來，我陪你單挑。”

我和尚仲將單挑的地方選在教室的講臺上，看熱鬧的同學立即就圍了一大圈。

剛一站上講臺，我抬起一腳就踹在尚仲右肩上，他仰面朝天倒了下去。

我等待他起身還擊，哪知道他爬起來換了一副熱情洋溢的笑臉，向我伸出手來要握。他說：“不打了，你是好漢，像個詩人！”見我不知所措，接著又說，“我們做朋友，真正的好朋友就是這樣產生的。走，我請客，喝酒去。”

這種化敵為友的理論我是能接受的，打架交朋友我自小不是第一次。我們三人到了校門口的小酒館，切了一盤豬頭肉，要了白酒、啤酒喝上。

先是由我主持甄剛和尚仲的和好，讓他們對飲一杯。接著就是尚仲敬我酒，他對我說：“平時我們雖沒有深交，但我觀察你好久了，你很有靈氣，為什么不寫詩呢？你一定能寫出好詩來。”

剛才拳腳相見的時候他說我像個詩人，我還奇怪呢，這么一說我倒想試試去做詩人，但我也坦言不會寫詩。

尚仲說：“寫詩沒什么會不會的，靠的是才氣和天賦，只要你寫，我保證你會。”

從那以后我就開始寫詩了，并常和尚仲交流，我們也成了好朋友。

寫了一陣子詩我想投稿，在郵局門口猶豫了半天，終于鼓起勇氣將連夜寫的一首名為《初冬》的小詩寄給了一家文學雜志。

一個月后我收到了這家雜志社編輯部的回信，說詩稿刊用，不日給我郵寄樣刊和稿費。

旗開得勝。從那以后，我狂熱地愛上了詩歌，屢屢發表作品去賺稿費。進入大三時，我幾乎對所學專業完全失去了興趣。

我常和校園內一幫志同道合的詩友逃學、寫詩、酗詩、品吟詩歌。我們對這樣的活動如癡如醉，常常通宵達旦。我和尚仲、燕曉、澤明、夏三、何子等同學一起成立了“大學生詩派”。

我們是一群出沒于小酒館和女生宿舍的詩歌紅衛兵。我們醒目的標志是長發和黃書包，自發的集體主義以及對詩歌的狂熱使我們肺活量大增，集體的喧嘩淹沒了晚自習的寂靜，所作所為中交織著文明和野蠻、狂妄和無知。那些青澀的臉上掛著執著的表情，那些瘋狂的大腦里裝滿著詩性的激情和膨脹。

也就是在那個年代，大學生詩歌有了重慶大學“大學生詩派”這面旗幟，這個詩歌流派從重慶出發，一路迎風招展，遍布全國。

一切都因為詩歌，它讓我的個性從此變得絕對、極端而又瘋狂，它一直暗示我，生活之外有另一種真正意義的生活。

好多年后只要我一回想，就能分辨出那是怎樣的生動和憤怒。如今大學已遠，作為學生的我已遠，呼朋喚友的夜晚已遠。我身不由己地走在經商的路上，我的詩性何在？

夏天又到了，重慶這個火爐般的城市把人的心情烙得像張薄餅，極端的煩躁和脆弱。7月25日深夜毓娒說肚子有些疼，不一會兒就疼得受不了，全身直冒虛汗。這兩天正是她的預產期，我馬上預感到她是要生孩子了。

我起身抱起她直往廠醫院跑，小白菜從來未看見我們如此慌亂，嚇得什么話都不敢講。

將毓娒送進產房后，我和小白菜坐在門口的椅子上。她哆嗦著，一個勁兒地問媽媽怎么了？我抱起她說：“沒事，媽媽馬上就給你生個弟弟。”

小白菜問：“爸爸，我是媽媽生的還是你生的，生我時也這么難受嗎？”

我說：“你是爸爸和媽媽共同生的，一高興就忘記了難受。”

說著說著小白菜在我懷里睡著了，還不時在夢里喊媽媽。

毓娒順順當當地為我生下了一個兒子，我高興地抱著他不放下，在醫院里的病房里直打轉，并奇怪孩子怎么就這么小呢？毓娒一遍遍地警告我小心，怕我粗手笨腳地碰壞孩子。

我打電話把這一喜訊告訴了父母，他們聽說有了孫子，甭提有多高興了，急急地從家鄉趕來，帶了一大包為小孩準備的衣物。

毓娒的父母也從成都過來了，并從農村找了一位遠房親戚為我們洗衣、煮飯。家里一下子變得前所未有的熱鬧，一大家人圍著這個小嬰兒團團轉。小白菜寸步不離地守著弟弟，不時用小嘴去吻弟弟的手和臉。

白鏡泊和楊葒也提著禮物來看望。他調侃：“一個大孩子做了一個小孩子的爹爹，可喜可賀！”說著從兜里摸出兩萬元喜錢給毓娒。

白鏡泊對我說，他想換換環境，和楊葒一起去南京。楊葒的大舅舅是南京一家大公司的總裁，他想出去走走看看，言下之意是我們暫時先停了公司的業務，往后有機會再一起做。

我表示聽他的安排，既然有這樣的好機會怎么能夠放過。白鏡泊提到公司利潤的分成，我說怎么分都行。公司總共賺了二百三十萬，他要出去發展，問我能否多分他一點。我說，這么久在一起合作，從他身上學到了不少東西，公司也是他領頭做的，理所應當多分給他。