孟買，黃昏，如夢如幻。我匆匆忙忙地從一間房子鉆出來，沿著一條細長的深巷向前走。巷子的前面是一片越來越寬大的世界，光線越來越明亮，突然從傍晚變成了刺眼的白晝。上師就出現在巷子的外面，擋住了我的出路。他披了一件茶褐色的寬袍僧衣，胳膊下夾著象征濕婆裨的三叉杖，卻坐在一張藤木做成的時尚椅子上。他的腦袋上扣了頂奇怪的白色的帽子，上面插滿了漂亮的紅色羽翎。
這種打扮讓他看起來并不是專業的禪僧，倒像一名客串演出的百老匯演員。“這到底是怎么回事？”我糊涂地站在原地，一時之間不知道要不要跟他打個招呼。他像是從我體內突然鉆出來的，欲要復歸原體；或者是與我不知有何瓜葛，特意在此等我。因為當我看到他第一眼的時候，就知道他有很多話想對我講。
有些人就是這樣，只要他向你走來，或者你在某一天的某個地方見到他，你馬上就能預感到你們之間會發生一些什么。只有靈性的嗅覺才能幫我們完成這個工作，他們能夠看到肉眼無法偵辨的信息，靈性的溝通總是不可視的。就像粒子的傳輸，可以完美地逃過眼睛的捕捉，只有最精密的器材才可能發現。
當我經過他身邊時，他突然開口了，而且嘮嘮叨叨地說了一大串。聲音不大，可字字清晰，仿佛正伏于我耳邊。
“你可以叫我麻哈賽。幾十年我一直用這個名字，它只是一個代號而已。許多人稱呼我上師，如果你不覺得拗口，也可以這么叫我，但是它聽起來很容易讓人敬畏，我不喜歡這種感覺，它會使我遠離自己。”
“呀……”我問道，“您是在對我講話嗎？”答案不言自明，他真誠地看著我。而且周圍十幾米內，除了我們兩個，再也沒有別人。巷子的外面是一座寺廟。他所坐的位置，正好是寺廟門外唯一的一棵菩提樹下。
看起來，這位名叫麻哈賽的苦僧足足有一百多歲了。有那么一瞬間，我不敢判斷他的年齡，因為他白色的胡須垂在胸前，看起來蒼老稀疏。我甚至懷疑他是一名降世的神僧，這讓我頓時生起濃濃敬意。
“年輕人，你來孟買找到自己的東西了嗎？”我驚訝地問：“您怎么知道我到此地的目的？”他嘆口氣，說：“人的一生，就是不停追尋的過程。人到一處去，總有所求。”
我想，他講得對。我隱約感到，他無比清楚在我的身上正發生什么。上師繼續說：“但是，人們所有的正在追尋的和即將經歷的事物，它們都存在于內在。人們的內在富有原生的強大力量，它直接聽命于自然和宇宙。就像你，你的欲望和野心，迷茫和困惑，并不輕易受你自己的控制，卻在你的身心和靈魂之中。”
“如果你想改變任何事，就要從自己的內在靈魂做起，而不是外在的皮囊。每個人要對自己生命中經歷的一切負百分之百的責任，不能怪罪于任何人，因為一切都因你自己而起，所有的業障不過是自己作為的結果。這個果實是屬于你的，不應由任何人分享，即使它的味道是苦澀和罪惡的。”
麻哈賽悠悠地端坐在椅子上，仔細翻讀著手中一本很厚的書。他一邊翻書，一邊在說話。但我確信他并不是在向我朗讀經文。因為他的話就像是為我量身定做的，每一句都結實地敲打著我的心臟。
我被他的話引出了無限的思考：“那如果我做這樣一個假設：有人被歹徒強暴了呢？有人發生了不幸的車禍，他們并沒有做出與此相關的業障，他們是那么友好善良的人兒，也就不會對這一切都有責任，不是嗎？”
“啊，難道你沒有注意到，每當發生這些問題的時候，他們自己都在現場嗎？他們的身體在接受靈魂的調度和支配，方向盤握在他們自己的手中。而這與善惡的區別并非同一個問題。”他說，“這跟我們總是對每件事負有百分之百的責任有關。所有的事都毫無例外，不管是善是惡，是對是錯，是成功還是失敗。看起來是一種強力在改變你，實質上卻是你的虛弱讓外力有機可乘。因為沒有任何的漏洞能讓你擺脫你自己不喜歡的事。因此，你對所有的事都負有責任，你必須從內在去追尋力量，而不是祈求上帝的憐憫。年輕人，請記住，一定是所有的事，沒有例外。”
我第一次聽到這種觀點，震驚極了。我想，上師說得有道理，他在從完全相反的角度審視世間事物。但我并不完全贊同。我無法接受“一切歸于自己”的結論，雖然我本身便從事于潛意識領域的研究，十幾年來對禪宗也有所了解。
偉大的自然和人的內在力量，難道真的不分善惡，只會聽從于意識和本能的調配，或者只遵從于一個神秘而冷酷的宇宙法則？
“可是，或許還有別的例外？”“永遠都不會，”麻哈賽接著說，“即使那些因為巨大的壓力精神失常的病人，他們看起來很可憐；那些死于兇殺的死者，受到強暴的女子，他們讓人同情；還有許多人，窮苦者，病者，受誣陷者，他們十分悲慘。你不由自主地同情他們的境遇，但你也需要知道，他們是因為一個記憶或定式使自己落入此劫的。非劫難掠奪他們的靈魂，而是他們自己走入劫難。兇暴的罪犯與成功的強者同理，他們因某個意識符號推動人生軌跡。你要想幫助或改變他們，就必須去除他們心靈深處的那個記憶符號，清理他們的意識，發現并掌握那支威力無比的力量。”
我似乎明白了一些。對于病者，咨詢和對病情的診斷往往無用，恢復要靠病者自己。一切靈藥均在體內，醫者的職責是幫助病者發現并拿起那把鑰匙。
麻哈賽告訴我，他從前是一名特立獨行的精神科醫生。當他開始自己的診斷工作時，經常只是看著病者的病歷，然后安靜地對病者說：“親愛的女士，我愛你”“先生，對不起”“請您原諒”和“謝謝您……”他歌頌自己的病者，用一切力量去贊揚他們的不凡之處。
上師總是用他知道的方式幫助病者回到能量零極限的狀態，激活他們生命的靈性。
當病者的靈性被重新激活時，很快就痊愈了。“一切出現在我們生命中的事物，它們都只是自身定式的投射。我們單靠外在的智力并不能解決這些問題，因為智力的工具只能處理問題但不能解決根源。你要做的是放下和清除。”
“放下和清除？”“對，你必須完全忘我。”“怎樣才能忘我？”
“不要去關注問題本身，而是追問自己的內心。將事情當成一面映射自己的鏡子，而不是路上的一塊石塊。或許你會發現，在你的前方將出現一條光明之路，你可以一躍而過，再不必對著石塊捶胸頓足，不知所措。”
說到這里，麻哈賽睜開雙眼道：“許多人是自己殺死了自己。他們抱著石塊沉入了河底，寧愿和問題同歸于盡，也不想發現真實的自己。他們對于未知的自己懷有持久的恐懼；他們懼怕一切神秘未知的力量，生怕這種力量會摧毀現在的秩序。失敗者的倒下并不悲壯，他們只是在用死亡維護自己的定式而已。”
上師的話讓我想到了15年前我剛到美國時許下的一個誓言。當時我跟自己作了一個約定：如果我能在一周之內不對任何人下一種蓋棺定論式的評斷，我就獎勵自己盡情地消費一次。
結果是我從來沒有做到過，因為我總能在無意識中抓住別人的“小辮子”進行評判。“這個人太小氣了，做不成大事……”“那個人沒有志向，得過且過，混一天是一天，不適合做我的手下……”“他真是一個奸商啊，根本不是一個可以長期合作的人……”
我不斷地對他人重復定論，一直無法兌現這項約定。“為什么我做不到？”經過長時間的分析，我終于找到了答案：我總是在要求別人，而不是要求我自己。我的身體力量處在靜態的心靈深處，沒有發揮作用。我總希望他人改變事情，達到我的期望；我希望世界以“我”為中心，世界要自如地依我意志運轉，我甚至不想動一根手指頭。
在跟許多人的交往中，我發現他們也有類似的意識動機。他們是在沖鋒時倒下的戰士，卻不是死于迎面而來的子彈，而是由于選擇了走向死亡的路線。盡管對生存無比渴望，但他們的內心實已麻木并接受了死亡的事實。
如果你預測了自己的死亡，未知就是“死亡”。當你打開未知時，你就成為死神的獵物。
我和上師的談話非常愉快。他就像一位聰慧的醫者，我則是病人。靈性的迷失讓我的生活布滿坑石，不知不覺已失去感知力。幸運的是，我在這條被強光遮蔽的巷口遇到了上師。“怎樣才能讓人們了解，我們每一個人對自己的問題都負有百分之百的責任？”他說，“當你想解決一個問題時，就要在自己的身上下功夫。當你將責任歸于外在時，你就輸了。你需要詢問自己，我的內在發生了什么？為什么我會產生困擾，并有崩潰感？問題出現在生命中，就是來困惑你的。人生的本質就是戰勝困惑。只有明白了這一點，你才能從困境中跳脫出來，不管困境有多大。怎么做呢？答案很簡單，對于所發生在我們身上的一切，我們應該感到萬分抱歉，而不是憤怒和絕望。”
我仿佛看到了麻哈賽正在專心致志地給病者治療。他在啟發病者的自問機制：“我的內在發生了什么呢，結果要以我的痛苦來呈現？”
這是看待自我的新方式。在某種程度上，它解釋了如何徹底治愈自己的精神困惑。
他并不在一個人的肉身上做無用的功課，而是讓這個人去自發地追問自己的心靈。
我們的內心都是純凈的，靈性并不具備任何的定式和依從模式化的記憶，它甚至沒有肉體的思考所需要的外界刺激和靈感。它總是處于一種零能量的狀態，沒有設定任何的極限。
靈性隨時可以像宇宙大爆炸一樣噴發出無窮的能量，也隨時可以消失彌散。
然而，隨著時間一天天地過去，我們在成長中就會累積不同的定式和記憶，就像感冒的發生一樣。“病毒”侵入靈性的內部，將它的外部筑上堅固的石墻，即使自我的命令也無法突破“防守”。
靈性會染上“病毒”。我們會看到別人也與此雷同。解決的辦法就是清理它，讓它重歸于零極限，像一座潔凈的空房子，騰出重新植入健康命令的空間。
當我的思考到達這里，我說：“我懂了，唯一確定有效的方法是愛自己，這將是開啟療愈之門的密碼。但這個方法是要用在我們自己的身上，而不是別人的身上。只有熱愛自己并拒絕抱怨和逃避，才有機會打開未知的能量之門。”
麻哈賽笑道：“是的。你看到的問題其實只是你的內在影像。你的靈性用這種方法告訴你必須做出調整，它在告誡你，并要求你關注它的狀態。所以，在任何外在的事物身上下功夫都無法幫助你，唯一需要關注的只是你自己，因為你的內在就是所有的靈性和世俗狀態的源頭。”
當我準備再次向他提問時，這位出現在印度孟買街頭的上師已經消失了。而我不知道他是怎么從我眼前遁去的，只是眨了一下眼睛，聽到一陣刺耳的鈴聲，面前的世界就像換了一幀圖像：
天花板，吊燈，窗簾和緊閉的房門。我被一個電話驚醒了。滿頭大汗，身疲無力，亦不知上述情境為何時之事，但上師之音仍在腦海繚繞不斷。這次奇幻之旅過后，我依然忙碌在美國西海岸的鋼鐵城市中。但我的生活開始發生一些翻天覆地的變化——或許它們在不久之前就已經這樣了，只是我還沒有意識到。
我在洛杉磯經營著一家員工上百人的傳媒廣告公司。每年，我可以拿出大把的時間去夏威夷旅行，到海南島度假，回中國內地探親，過著無憂無慮的生活。我體驗過大大小小的挫折，每次都能化險為夷，并將其視作一種炫耀成功的談資。
然而現在，破產讓人充滿了恐懼，對一無所有的恐慌，讓我仿似從懸崖上飛速墜落。即便拼命地伸手亂抓，連一根細弱的荒草也抓不住。我可以清楚地看到巖石距離我越來越近，生命將不可避免地灰飛煙滅。
更讓我難過的是，我的婚姻也將要失去了，八年的感情瞬間變成一片空白。多年來努力蓋筑的漂亮房子，瞬間就要倒塌。人們總是這樣，在某一些特定的時刻，焦慮就會無處釋放，在內心積聚膨脹，直到爆炸毀滅。這天清晨，上師走入了我的生活。在他的指引下，我開始尋找指明燈，梳理著自己的頭緒。我冷靜地把問題拿出來分析：“妻子麗莎為什么想離開我？”
“因為你遇到了大麻煩，公司就要倒閉了！你會背上幾億美元的巨額債務，你用兩百年也還不上這些錢，誰愿意跟著一個窮鬼過日子呢？我的主人！”
“看來世間沒有真情？”“啊，不，我的主人，也許這句話并不錯，但是我要說，這并不是一種必然的規律，只是你的信念出了偏誤，將你引入到了這種邏輯的騙局當中。你認為她為了金錢而與你離婚，那么她就是；如果你能從另一個角度想一想，她離開你的原因就將是新的理由，或許你會發現只有你自己才能給她一個完善的解釋。”
我的體驗是獨特的，就像一次來自于太平洋深處的風暴，將所有隱藏在背后的未知的命運全部推到我的面前。妻子熟悉而親近的形象瞬間變成了陌生的危險密布的圖畫，而我也隨之迷失了自己。
我機械地準備著離婚的流程，讓律師和秘書去處理每一個環節，就像我在生意場上做的每件事一樣。
事業的災難總是和婚姻危機同時爆發——它們就像一對“親兄弟”，走到哪兒都如影隨形。困境如同一場暴雨，遮蔽了天地，使我的視力完全失效。我看不到一丁點有啟發性的東西，只能從他人的體驗和觀點中尋找幫助。
我打電話給合作伙伴：“史密斯，我們是不是要把一起努力了十幾年的事業停止了？”史密斯想了好久回答我說：“你可能需要一個足夠長的假期來理清這些困惑，我認為并不是我們做得不好，但肯定在某些地方出了問題。”“沒有什么是不能放棄的，是嗎？”“是的。”本來，我準備今天去一家融資機構洽談一筆巨額資金的籌劃事項，以便讓公司起死回生——我為此付出的代價是出讓公司的控股權。但在這奇妙的一夜過后，我改變了主意。我的目的地變成了印度，然后再到南美的一座小鎮。史密斯曾經在那里遇到過一位占卜師，得到了一些宗教啟迪。也許這并不是他真實的經歷，史密斯可能在說謊，他只是想勸我離開一段時間。
沒有具體的理由讓我這么做，雖然我的確做出了一個艱難而重要的決定。可是直到幾年以后，我仍然無法給出自己一個清晰的富有論證的說明：“你為何放棄那筆救命錢？”“你為何突然決定一個人去那么遠的地方旅行？”“我不知道，可能只是心靈獲得了安寧，讓我看到了另外的一道出口。
那雖是艱難無比的道路，但可以讓我得到真正的新生。”在我生命的隨后部分，這樣的問答將一直伴隨著我。也許這就是生活的本質，我們必須不停地追索和回應。