戴斯蒙·麥卡錫：成就斐然的失敗者

一

1919年1月，病痛初愈 （“拔掉一顆牙齒，加之精疲力竭，犯了頭疼，我臥床了兩個星期”）的弗吉尼亞·伍爾夫決定每天晚上記錄一點身邊朋友的事跡，聊以自娛。她打算記下 “他們的現狀，描繪幾筆他們的性格，再評估他們的工作，預測他們未來的作品”。關于戴斯蒙·麥卡錫（Desmond Mac- Carthy），她是這樣寫的：

要寫戴斯蒙，困難在于你幾乎是要被迫去描寫一個愛爾蘭人。他怎樣錯過火車，仿佛天生缺少航舵那樣，只會隨波逐流；他怎樣一直在希望和計劃，卻踟躕不定，靠伶牙俐齒一路通行，編輯原諒他拖稿，店主原諒他賒賬，還至少有一個貴族在遺囑里留給了他一千鎊……

伍爾夫說，麥卡錫懂得包容，懂得欣賞，可能是他們這群人里性格最好的一個，但他 “發覺玩樂太快樂，靠墊太柔軟，閑混太誘惑，我有時候感到，他已經喪失抱負”。文章結尾，伍爾夫想象這樣一出場景：某天，她翻檢著麥卡錫的書桌抽屜，在雜亂的吸墨紙和舊賬單中找出未完成的稿子，拿回去編成薄薄一本 “桌邊閑談”（table talk），證明給年輕一代看：戴斯蒙是我們中最有天賦的?！暗麨槭裁匆皇聼o成？他們會問。”

戴斯蒙·麥卡錫當然沒有一事無成。在伍爾夫寫下這篇后的二十年里，他是 “布盧姆斯伯里文化圈”中最有大眾影響力的評論家，也是倫敦文藝圈中最受歡迎的人物。他先在 《新政治家》（The New Statesman）當編輯，然后繼戈斯 （Edmund Gosse）出任 《星期日泰晤士報》（The Sunday Times）首席評論家。他在富豪朋友布雷特 （Olive Brett，Lord Esher）的資助下創辦月刊 《人生與文學》（Life and Letters），刊載了羅素、阿道司·赫胥黎、馬克斯·比爾博姆等一眾名家的文章。更是身兼數職，為好幾家媒體供稿，為海涅曼出版社審稿，為BBC定期錄制節目，風光無限。他交際很多，日程很滿，派對女主人都喜歡他、歡迎他，有他在，聊天就不會冷場；他的從容，他的儒雅，讓所有人感到舒適。哪怕爽約，邀請者也會原諒他。據說他會同時答應梅費爾、布盧姆斯伯里和切爾西的三場飯局，最后不管現身哪一處，那邊都為他保留了位子。從藝術家到政客，從運動員到學者，他都能交上朋友，哪怕是觀念、信仰水火不容的兩個人，也可以同時視他為知交。麥卡錫曾說，從十七歲到五十歲，每一年他都能收獲一位摯友。

白天精力旺盛的他夜里卻常常失眠，崇高的文壇地位并不能消除他的愧怍。那是一種永遠在拼命趕路卻總也趕不上的愧怍。他趕不上坐車，趕不上赴宴，趕不上交稿，最要命的是，趕不上寫他想寫的書。多年來，他相信自己能寫出比肩托爾斯泰、亨利·詹姆斯和普魯斯特的小說杰作，而且因為時常把雄心和靈感表達得天花亂墜，他的朋友比他更相信這一點。1931年，五十三歲的麥卡錫出版了《畫像》初輯 （Portraits I），自序劍走偏鋒，是一封寫給二十二歲自己的信：“我把這本書獻給你，年輕人，不過你是不會感到滿意的。你會疑心我是在嘲笑你。我承認，我是有點不懷好意。”麥卡錫坦言，青年時代心比天高，可三十載春秋過去，付梓的只是區區評論集，完全不符合當年的自我期許。他說，這封信不僅寫給1900年的自己，也寫給所有夢想當文學家卻不得不靠給報刊撰稿糊口的年輕人。撰稿人的職業固然不錯，但危害也不小，因為 “思想的果實尚未成熟，就要采摘來招待客人”（must ever be cutting his thoughts in the green and serving them up unripe）。他向曾經的自己道歉：“我讓你失望了?！?/p>