壹 中 由神秘主義到道德意涵

解說漢字中的中國，“中”“國”這兩個字自然是無法繞過去的。所以我們先來講這兩個字。

“中”是什么？東漢許慎《說文解字》對“中”字所象之物，沒有作明確解說，在“史”字之下有這樣一句說解：

史，記事者也。從又持中。中，正也。

史官之德，講求中正客觀、無有隱忌（春秋時(shí)有“董狐直筆”），但是以手持一“無形之物德”（王國維語，意思是沒有形體可象的物態(tài)的“德”），于造字而言不合情理。因此清代學(xué)者對“中”之所象多有其他猜測，有的說象竹簡，有的說象簿書，王國維則認(rèn)為象盛放算籌一類東西的容器，并以《周禮》《儀禮》等書中記載的“中”為證。后來不少人信從王國維這樣一種意見，即因算籌和簡冊類似，都是史官所執(zhí)之物，“中”就是這一類盛算籌簡冊的東西。他們大致是要把這個“中”所象之物與“史官”職能聯(lián)系在一起。

但其實(shí)看一下“中”字的比較早的寫法就會知道，“中”本來并非盛放算籌之器的象形字。所以一直也有學(xué)者并不贊同王國維說。下面是商周時(shí)代的甲骨文和金文中象形程度較高的“中”的寫法：

（甲骨文）

（金文）

因?yàn)闀r(shí)代較早，這些都是寫得比較繁復(fù)的形體，也有寫作下面幾種的：

按照唐蘭提出的想法，“中”的寫法的變化過程應(yīng)該是：、、、、，他認(rèn)為“中”字的本義為“徽幟”“旂旗”一類，其字形象有九個飄游、六個飄游或四個飄游之旗，最后飄游省略（中間還出現(xiàn)過上下兩個飄游的過渡環(huán)節(jié)）變成了最簡化的無飄游“中”形。那為什么徽幟、旌旗這類東西，會叫作“中”呢？他認(rèn)為，徽幟一類所置立的地方，一般而言都是中央，所以后來徽幟這種“中”引申有“中央”以及一切之中的意思。但有些學(xué)者并不同意唐蘭的意見，又提出“中”象測日影的工具、象風(fēng)向標(biāo)一類的說法，至今莫衷一是。

無論如何，先應(yīng)該肯定，“中”是一種現(xiàn)實(shí)生活當(dāng)中使用過的工具或器物，它具有一根筆直的長桿，上下或上中下皆有飄游，中間有一個附著于桿上的物件（有時(shí)這個物件邊上也會裝有飄游）。這樣的東西，恐怕還是以唐蘭所說的徽幟、旌旗一類較符合字形所象。如果是測日影的工具或指示測量風(fēng)向風(fēng)力的工具，恐怕不需要那么多的飄游（現(xiàn)在的風(fēng)向袋，一般一根桿子上只安裝一個，早期的風(fēng)向標(biāo)可能也是如此），更不大可能在豎桿的下部也安上飄游。何況，無論把“中”講成測日影還是測風(fēng)向的工具，都不好解釋為什么它會叫作“中”，因?yàn)楣艜锩娌]有這樣一個對應(yīng)的語詞存在，這是最不好辦的地方。

那么“中”為何能表示這樣一種旗幟類的事物？從語言上給它找到比較合理解釋的，可能是陳秉新《<說文解字>箋證》（內(nèi)容選錄于《說文學(xué)研究》第二輯，426—427頁）的看法。他認(rèn)為“中”就是“（幢）”的初文，“（幢）”就是軍中用以指揮的旗幟，“中”和“（幢）”的上古音比較接近（古代說小孩“幼沖”“沖人”“沖齡”的“沖”，讀音和意義與“童”密切有關(guān)，可以旁證）。可能因?yàn)闃淞⑦@種旗幟的地方往往位于中央，兩者詞源上有密切關(guān)聯(lián)，“中央”的意思，很可能就是從這種旗子及其所在的位置引申出來的。當(dāng)然，也有可能“中央”的意思跟這種旗幟本身沒有直接關(guān)聯(lián)，表示“中間”“中央”純粹是一種借字表音的現(xiàn)象，這樣看的話，“中”字中部的圓圈形，或許是指示旗桿的“中間部位”的一個指事符號，而不是旗桿上實(shí)存的一個部件。

多位學(xué)者已經(jīng)指出，甲骨文里有“立中”的記載，這種記載往往與征伐的卜辭相關(guān)，所以推測“立中”就是召集民眾的一種手段，甲骨、金文當(dāng)中也有“稱旂”（稱舉旗幟）的記錄，目的類似（下頁圖是西周中期裘衛(wèi)盉銘文“王稱旂于豐”的記載，豐即豐鎬之“豐”）。《周禮·地官·大司徒》說：

大軍旅、大田役，以旗致萬民，而治其徒庶之政令。

鄭玄認(rèn)為，這種致萬民的旗子上面，會畫上虎、熊一類的圖案，約定日期招致百姓聚集于旗下。古代的大事，田獵和戰(zhàn)爭是一類，祭祀是一類，都會在顯著位置樹舉有特殊紋樣的旗子，讓人們看到并聚集起來。這樣說來，這種“（幢）”，確實(shí)是位居“中央”才可能比較容易地讓人看到。

古代旗幟非常重要。據(jù)考古學(xué)者介紹，安徽蚌埠禹會村龍山文化遺址發(fā)現(xiàn)了一個長方形土堆成的臺基，最上一層用白土覆蓋，臺基面偏北處發(fā)現(xiàn)了一個燒祭面，在南面的臺基中央可以看到有密密麻麻的長方形柱坑35個，大小相近，距離相等，有考古學(xué)者認(rèn)為就是當(dāng)年禹會涂山，各方面部落代表到達(dá)之后舉出部落標(biāo)志旗幟，用來插旗桿的（參李伯謙《在考古發(fā)現(xiàn)中尋找大禹》，《光明日報(bào)》2018年8月5日）。這當(dāng)然只是一種猜測，沒有確鑿的根據(jù)，禹會涂山本身也只是一種傳說，不宜與某種考古學(xué)文化直接對應(yīng)。但這些柱坑如果確是用來插旗桿的，正說明旗子在上古時(shí)代用以象征族群、聚集人眾的重要意義。上博楚簡《容成氏》是一篇記錄了遠(yuǎn)古時(shí)代傳說一直到武王伐紂的歷史文獻(xiàn)，在敘述禹的部分，有這樣一段文字：

禹然后始為之號旗，以辨其左右，使民毋惑。東方之旗以日，西方之旗以月，南方之旗以蛇，中正之旗以繩，北方之旗以鳥。

旗幟就是人辨別方向、知所進(jìn)退、不致迷惑的號令（我們至今仍常常在報(bào)紙上看到“高舉……旗幟”的表達(dá)，這種象征意義由來已久）。姜亮夫曾認(rèn)為《書·盤庚》“各設(shè)中于乃心”一句“猶言各設(shè)表于乃心，亦以旂喻心之相向”（《古文字詁林》第一卷，333頁引），雖然我們下面要講到此句的“中”不是這種實(shí)義的旗幟，但其說顯然亦出于此種考慮。《容成氏》記載的可貴之處在于，中央的旗上畫有熊形，正與前面講到的鄭玄的話有關(guān)，可證位于“中”的旗別有重要意義。中正的旗幟以繩為圖案，與《淮南子·天文》記中央黃帝及其佐后土“執(zhí)繩而制四方”完全相合。眾所周知，禹在古史傳說中是作為社神、后土出現(xiàn)的，他裁制四方，使百姓知曉行事標(biāo)準(zhǔn)，在旗幟上畫出繩準(zhǔn)，又與“中正”的方位意涵匹配，是再恰當(dāng)不過的了。

按照《說文解字》的看法，“史”的上部是“中”，但我們從來沒看到過“史”字上面寫成比較繁的那種“中”，“史”字的寫法在早期古文字一般都比較統(tǒng)一，寫成下面這種形體：

去掉“又”的部分，跟前舉古文字的“中”有一定差別。那么《說文》的分析是不是不可信呢？恐怕也不完全如此。

“事”和“吏”先秦是一個字，其間的細(xì)微區(qū)別只是字形中部的豎筆是否穿過手形（這兩個字現(xiàn)在明確地知道是秦王朝書同文字時(shí)才加以人為區(qū)分的），“史”與“事”則是一語一字分化，“史”是曾經(jīng)發(fā)生過的“事”，“史”也是記錄曾經(jīng)發(fā)生的“事”的人，“吏”是被任職事的人。而西周早期的“事”字，有寫成如下形狀的：

這應(yīng)該就是“事”字的早期寫法，上面部分可以說跟“中”字所象確實(shí)脫不開干系，只是省掉了下部的飄游、多了旗桿頂上的分叉而已（所以有的人把金文這種字形隸定為從“”從“史”，這應(yīng)該是錯誤的）。甲骨文和琉璃河燕國墓地出土的克罍、克盉銘文，就有用下面這種省去“又”旁的形體表示“事”：

何以這種頂上分叉的旌旗形能表示“事”？其實(shí)道理可能很容易說通。

古代稱旗召集人眾，一定是有田獵戰(zhàn)爭或祭祀之事（《左傳》說“國之大事，在祀與戎”），所以就用這個字形來象征“事”，或者以手稱舉旗幟之形來會“有事”之意、任事“官吏”之意等等（古代“尹”字即以人手持一竹木筆之形表示治民之官的意思，可以類比，詳本書第八章）。而“史”字，應(yīng)該可以推測是從“事”字簡省部件的筆畫分化出來的又一個新字。

所以雖然許慎對“史”“中”的關(guān)系分析不準(zhǔn)確，但應(yīng)當(dāng)說仍然反映了一部分的事實(shí)真相。

上面之所以對“中”的字形和相關(guān)問題花那么多筆墨作文字的分析，其實(shí)是要告訴讀者，對漢字造字本義的說解，不能只以《說文解字》為根據(jù)，即使有了越來越多出土的古文字材料，大家的看法也還是見仁見智，要從中實(shí)事求是地解讀出漢字本來所蘊(yùn)含的文化意涵而不夸大、歪曲，其實(shí)不是那么簡單明了的事情。許慎以儒家思想賦予“史”字以“中正”的觀念，這是不合于早期文字的造字本意的，就好比古書里面記載的“止戈為武”“背私為公”之類說法，這一類道德政治理想其實(shí)與古人實(shí)際的造字理據(jù)往往格格不入、太過超前。“中”之何以為“中”，目前在學(xué)者當(dāng)中的看法也是不盡一致的，我們也只是在這里提出一種傾向性的意見而已。

后來儒家思想里面地位非常重要的“中”的思想來源是什么？下面對這個問題嘗試做一點(diǎn)推測。

《尚書·盤庚》中記盤庚遷殷前對民的訓(xùn)辭：

嗚呼！今予告汝不易。永敬大恤，無胥絕遠(yuǎn)。汝分猷念以相從，各設(shè)中于乃心；乃有不吉不迪，顛越不恭，暫遇奸宄，我乃劓殄滅之，無遺育，無俾易種于茲新邑。（顧頡剛、劉起釪《尚書校釋譯論》譯文：唉！現(xiàn)在我告訴你們，我的遷移計(jì)劃已決定不改易了。你們對于我所憂慮的事情，應(yīng)當(dāng)有所認(rèn)識，不可漠然不重視了。你們應(yīng)當(dāng)各各把自己的心放得中正，跟了我一同打算！倘使有不善良的人，橫豎也不肯聽奉上命，奸詐邪惡，我就要把他殺戮了，絕滅了，不使得他們惡劣的孽種遺留一個在這新邑之內(nèi)。）

這些內(nèi)容雖然屬于《尚書》的《商書》部分，實(shí)際上很可能應(yīng)是周人在商代故事的基礎(chǔ)上改寫追擬的，并不完全反映商代的實(shí)際語言，但無論如何，這篇的撰作時(shí)代相當(dāng)早。其中的“各設(shè)中于乃心”，依照古今多數(shù)注家的主流意見，意思是要求民人各自設(shè)中正于其心中，也就是說要讓心合于中正的意思。古書中有不少“中”的例子被學(xué)者引來與此文合觀、比較，就我所注意到的已有學(xué)者指出的比較重要的文例大致有如下這些：

非佞折獄，惟良折獄，罔非在中。……哀敬折獄，明啟刑書，胥占，咸庶中正。（《尚書·呂刑》）

尚皆以時(shí)中乂萬國。（《逸周書·祭公》）

度小大以正，權(quán)輕重以極，明本末以立中。（《逸周書·度訓(xùn)》）

祗應(yīng)八方，立忠（中）協(xié)義，乃作。（《逸周書·成開》）

持欲正中。（《逸周書·周祝》）

克中無苗，以保小子于位。……維中是以，以長小子于位。（《逸周書·五權(quán)》）

民受天地之中以生，所謂命也。（《左傳》成公十三年）

咨爾舜，天之歷數(shù)在爾躬，允執(zhí)其中，四海困窮，天祿永終。（《論語·堯曰》）

嚴(yán)格分析的話，其中有一些是治理邦國的中道原則，有一些是比較具體的公平公正、中正無私的意思，有一些則更帶有神秘主義的色彩、難以確切指實(shí)所謂“中”究竟是什么，也很難把這些“中”的內(nèi)在演變理路說得很清楚。《盤庚》的“中”究竟接近于哪一種“中”呢？儒家的“中道”的思想源頭，能否追溯及此呢？有意思的是，清華大學(xué)藏戰(zhàn)國竹簡《保訓(xùn)》一篇里有關(guān)“中”的神秘主義表達(dá)，給我們討論“中”的淵源帶來了一個新的視角（釋文參用各家合理釋讀意見直接破讀，以便省覽）：

惟王五十年，不豫，王念日之多歷，恐墜保訓(xùn)。戊子自沬。己丑，昧 [爽][□□□□□□□□□□王]若曰：“發(fā)，朕疾漸甚，恐不女及訓(xùn)。昔前人傳寶，必受之以詷。今朕疾允病，恐弗堪終，女以書受之。欽哉，勿淫！昔舜久作小人，親耕于鬲茅，恐求中，自稽厥志，不違于庶萬姓之多欲，厥有施于上下遠(yuǎn)邇，乃易位設(shè)稽，測陰陽之物，咸順不逆。舜既得中，言不易實(shí)變名，身茲備惟允，翼翼不懈，用作三降之德。帝堯嘉之，用受厥緒。於乎！祗之哉！昔微假（格）中于河，以覆有易，有易服厥罪，微亡害，乃追中于河。微持弗亡，傳貽子孫，至于成湯，祗服不懈，用受大命。於乎！發(fā)，敬哉！朕聞茲不久，命未有所延。今女祗服毋懈，其有所由矣。不及爾身受大命。敬哉，毋淫！日不足，惟宿不羕！”

這是周文王在去世之前給武王發(fā)留下的遺訓(xùn)。因?yàn)榇似奈木鋬?nèi)容與比較可靠的西周時(shí)代文獻(xiàn)有一些距離，所以學(xué)者一般認(rèn)為這應(yīng)是一篇東周時(shí)代的擬作。當(dāng)然，其中也可能有著西周時(shí)代史事、思想的底子，并不一定是一篇徹頭徹尾由東周人編造的作品。

在文王臨終的遺言中，他要告訴武王的，只是一個“中”的重要性。無論是舜之由耕田的農(nóng)人成為受堯帝禪讓的君主，還是商人先公上甲微覆滅有易、使得有易服罪并最終至于成湯受命，都是因?yàn)椤暗弥小薄俺种小保踔链鄠鞯慕Y(jié)果。也就是說，文王是在訓(xùn)誡武王要敬慎不懈地行用“中”，以舜、微二人為典型，完成自己未竟的伐商大業(yè)、代商膺受天命。

《保訓(xùn)》這一篇文章的兩個“中”，是頗難理解的。有人統(tǒng)計(jì)過，對《保訓(xùn)》“中”的說解至少有十幾種之多，可能還在不斷有新說出現(xiàn)。其中最棘手的問題是，舜所求的“中”，是靠他通過“自稽厥志”“易位設(shè)稽”等手段得到的，這似乎是一個比較虛的、抽象意義的“中”（所以有的人理解為“中道”“地中”等）；但是到了上甲微故事里的“中”，這個“中”可以“假”（多數(shù)人理解為“假借”之意），可以“追”（很多人讀為“歸”，也就是理解為歸還的意思），可以傳給后世子孫，似乎又是一個相當(dāng)實(shí)在的、物質(zhì)性的“中”。這其中的矛盾，應(yīng)如何來調(diào)解，給出一個合理的解釋呢？

這兩個“中”其實(shí)不能分開作為兩種不同的理解，否則作者談的“中”都不是一個具有確定所指的，那這篇遺訓(xùn)要告訴讀者的是什么，就很不好辦了。在各種說法當(dāng)中，我以為把“中”理解作“中和之氣”的意見（參看王志平《清華簡 <保訓(xùn)>“叚中”臆解》，《孔子研究》2011年第2期），較接近于事實(shí)，因?yàn)檫@種講法能比較好地照顧到“中”有一種虛實(shí)之間的意味。在傳世的古書里面，有沒有這種“中”的痕跡呢？其實(shí)學(xué)者已經(jīng)注意到，在《禮記》的《禮器》篇中，有這樣的話：

是故昔先王尚有德，尊有道，任有能，舉賢而置之，聚眾而誓之。是故因天事天，因地事地，因名山升中于天，因吉土以饗帝于郊。升中于天，而鳳凰降、龜龍假。饗帝于郊，而風(fēng)雨節(jié)，寒暑時(shí)。是故圣人南面而立，而天下大治。

帝王“升中于天”便能使得靈物（鳳凰龜龍之類）到來，“中”的力量顯然是非常強(qiáng)大的，古人有的就把“因名山升中于天”解釋為“封泰山，告太平，升中和之氣于天”，很可參考。我們知道，要使得神靈來格、萬物備至的條件，傳統(tǒng)思想里更多談到的是“德”的重要性：

叔父其懋昭明德，物將自至。（《國語·周語中》）

王者厚其德，積眾善，而鳳凰、圣人皆來至矣。（《呂氏春秋·開春》）

可見“明德”“厚德”與“升中”的作用是一致的。“中”的這種中和之氣類似于有些學(xué)者指出的“精氣”（中國古代叫“德”，關(guān)于“德”本來是文化人類學(xué)上所講的圖騰原質(zhì)，即“馬那”，參看李玄伯（宗侗）《中國古代社會新研》，182—187頁）。舜在得到“中”之后，即很自然地“作三降之德”，明白點(diǎn)出了“中”與“德”的聯(lián)系。具備了這種中和之氣的人，便能理順上下遠(yuǎn)近萬物，使之自來，陰陽協(xié)調(diào)，名實(shí)相應(yīng)，當(dāng)然也是使舜最終能受帝堯禪位的一個最重要條件。

上甲微的故事里，所謂“假中”的“假”應(yīng)讀為“格”，即格致招來的意思；“追”字不讀為“歸”，實(shí)際上就是追尋、追念的意思（即《詩·大雅·文王有聲》“匪棘其欲，遹追來孝”的“追”），“河”也該如一些學(xué)者指出的，就是黃河。商人先公上甲微，則從黃河那里格致中和之氣，覆滅了有易氏，有易氏終能服其罪，微公正處事而無枉害，又到黃河那里追尋那中和之氣，最終獲得并傳留給子孫，以至于成湯受命建立了商朝。

總之，“中”即天地中和之氣，乃是取得政權(quán)合法性的一個重要標(biāo)志。前舉《論語》之例中提到的“允執(zhí)厥中”的“中”，可能就有些類似于這種含義的“中”，并非單純的中正之義。《禮記·中庸》：“喜怒哀樂之未發(fā)謂之中，發(fā)而皆中節(jié)謂之和；中也者，天下之大本也，和也者，天下之達(dá)道也。致中和，天地位焉，萬物育焉。”這個“中”，與人的感情欲望相聯(lián)系，又是天下的大根本，似乎也與《保訓(xùn)》能不違萬民之欲、使得陰陽之物順而不逆的“中”相合，尚略能反映出這種“中和”之“中”原始性的一面。

正因?yàn)檫@種天地中和之氣極為重要，治民治政即往往需用禮樂，因?yàn)閾?jù)說禮、樂可分別與中、和相配：

以五禮防萬民之偽，而教之中；以六樂防萬民之情，而教之和。（《周禮·大司徒》）

以天產(chǎn)作陰德，以中禮防之；以地產(chǎn)作陽德，以和樂防之。以禮樂合天地之化，百物之產(chǎn)。（《周禮·大宗伯》）

關(guān)于“禮樂”，詳本書第六章，此處不贅。這時(shí)的“中”已經(jīng)變成了一個更具有道德、政治意味的詞。這跟“德”從原始的圖騰性變成后來普通的德行、操守一類政治修身意義的詞的過程是很類似的；只不過，“中”似乎看不出李玄伯所說的圖騰性的“德”“隨團(tuán)而異”的特征，應(yīng)是一個更具有普適性的價(jià)值。

回過頭去看前面所提到的《盤庚》篇的“各設(shè)中于乃心”的“中”，我以為這個“中”其實(shí)就是一種帶有原始圖騰性的“中”，也就是所謂“中和之氣”。盤庚要求商朝臣民心中都設(shè)有此“中”，即希望他們都能與自己戮力同心、跟他一同打算。大家都知道，關(guān)于“德”，《尚書·尹誥（咸有一德）》有“惟尹允及湯咸有一德”的說法（參看鄔可晶《“咸有一德”探微》，第二屆古文字學(xué)青年論壇論文，2016年1月），這是異姓、異族人之間增強(qiáng)凝聚力的話語，商王對同族、一國內(nèi)的臣民，則是要他們把這個“中”安置在心中，他們的“德”本來是同一的。

“中”的重要，體現(xiàn)在它后來強(qiáng)大的構(gòu)詞能力上。漢語詞匯當(dāng)中，出現(xiàn)了一系列與“中”有關(guān)的詞，例如“中立”（《禮記·中庸》：“中立而不倚，強(qiáng)哉矯。”孔穎達(dá)疏：“中 正 獨(dú) 立，而 不 偏 倚，志 意 強(qiáng) 哉，形 貌 矯然。”）、“中庸”（《論語·雍也》：“中庸之為德也，其至矣乎。”何晏集解：“庸，常也，中和可常行之道。”）、“中道”（《孟子·盡心下》：“孔子豈不欲中道哉？”趙岐注：“中正之大道也。”）等。我懷疑，后來儒家“中庸”的思想，有可能就是在這個原來帶有神秘主義的“中”的基礎(chǔ)上面發(fā)展出來的一套學(xué)說。中國統(tǒng)治者的政治理念、老百姓的人生觀、處世觀、價(jià)值觀，都與這個由神秘主義“中”發(fā)展而來的思想有著密不可分的聯(lián)系，其好處、壞處，是說不完的話題。

“中國”，是與“四方”相對的一個概念，強(qiáng)調(diào)屹立在天下之中央，這種名稱所反映的自我認(rèn)知，也是與上古中國先民特別地重視“中”的觀念密切相關(guān)聯(lián)。請看下一節(jié)分解。