這是關(guān)于一位作家如何戰(zhàn)勝家庭悲劇和疾病的故事，寫這個(gè)故事，是為了反駁強(qiáng)加在女性生命中的厄運(yùn)和死亡情節(jié)——仿佛擁有天賦的女人是要遭天譴的。這樣的傳說持續(xù)至今，我們只需想想電影《時(shí)時(shí)刻刻》里的弗吉尼亞·伍爾夫那在劫難逃的形象（形成對照的是她外出購物的姐姐那種人們認(rèn)為的“正常狀態(tài)”——一位提著大包小包的盲目的消費(fèi)者，這并不是畫家凡妮莎·貝爾在真實(shí)生活中的樣子）。多麗絲·萊辛幾乎獨(dú)自站在抗議者的陣營：她說，扮演那位作家的女明星“永遠(yuǎn)皺著眉頭，以表明她有多少深刻難懂的想法。老天爺！那個(gè)女人在不生病的時(shí)候是多么享受她的生活；她喜歡聚會，喜歡她的朋友們，喜歡野餐、遠(yuǎn)足和短途旅行。我們真是熱愛女受害者的形象??；唉，我們真是愛這樣的形象”。

早在1984年，《作家的一生》就提出了相似的觀點(diǎn)，因?yàn)橐韵虏攀歉ゼ醽啞の闋柗驅(qū)ψ约旱恼J(rèn)知：一個(gè)強(qiáng)健的步行者，一個(gè)“不知疲倦的探索者”，一個(gè)反對強(qiáng)權(quán)的抗議者——是的，她身上帶著刺，但她也有感受友誼和愛情的非凡天賦。她的日記表明，在大部分時(shí)間里她比百分之九十的人都要快樂。只有對“傳說”和老套的人生情節(jié)提出質(zhì)疑，傳記寫作才能進(jìn)步?！蹲骷业囊簧凡⑽葱Х氯魏涡问降某Ｒ?guī)敘事，相反，我想要的是這樣一種敘事，它在真實(shí)性所能允許的范圍內(nèi)盡可能詳盡地追蹤記憶和想象持續(xù)一生的流動，這樣，我們才能看到弗吉尼亞·伍爾夫眼中的自己。她對生命的體驗(yàn)并不遵循慣常的線性時(shí)間順序。這本書囊括了表面的大事件，但它們只是記憶的內(nèi)在生活的輪廓——那些如海浪般涌向過往的記憶。1892年9月10日，那是一個(gè)星期六的早晨，弗吉尼亞正在康沃爾度假，她被邀請去燈塔遠(yuǎn)行?！按蛘f，潮汐和風(fēng)向都很完美，可以到那里去。阿德里安·斯蒂芬小少爺[她的弟弟]因?yàn)椴槐辉试S前行而大為失望。”十歲的弗吉尼亞就是這樣在家庭報(bào)上記下了她最受歡迎的小說最初的靈感。她的偉大之處難以盡述，但其激涌在于記憶。

本書的修訂版提供了一個(gè)契機(jī)來展示她的偉大中尚未受到足夠重視的一面：作為傳記作家的一面。我指的并不是她的戲仿傳記，也不是她受托為藝術(shù)批評家羅杰·弗萊（Roger Fry）寫的那部傳記。我想表達(dá)的是，她的作品越偉大，就越區(qū)別于在她十歲之前擔(dān)任《國家人物傳記大辭典》創(chuàng)始編輯的她的父親的作品。在整個(gè)寫作生涯里，她始終在探索未來傳記寫作的新方向。她甚至宣稱“傳記藝術(shù)尚在萌芽階段——更準(zhǔn)確地說——它甚至還沒有誕生”。

如果二十五年的時(shí)間沒有帶來任何觀點(diǎn)上的變化，那是不合常理的。2003年，倫納德·伍爾夫的小說《聰明的處女們》（The Wise Virgins）再版，書中講述的他對弗吉尼亞·斯蒂芬的求愛故事似乎與七十年代末那一版有很大區(qū)別。2005年，一場在薇塔·薩克維爾—韋斯特（Vita Sackville-West）的出生地諾爾舉辦的座談會也激勵(lì)著人們?nèi)ヌ綄じゼ醽啞の闋柗虻莫?dú)特魅力。此外，在過去幾年里，她那篇關(guān)于瑪麗·沃斯通克拉夫特（Mary Wollstonecraft）——《女權(quán)辯護(hù)》（A Vindication of the Rights of Woman）的作者——的杰作揭示出兩人的共同之處：她們的生命都是處在未知邊緣的實(shí)驗(yàn)性存在。當(dāng)弗吉尼亞·伍爾夫談到沃斯通克拉夫特“切入生命的活肉”的方式時(shí)，她也為自己的“遠(yuǎn)航”設(shè)定了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)?！蹲骷业囊簧窂亩皇兰o(jì)的視角做了修訂，因?yàn)榕缘年P(guān)注點(diǎn)已經(jīng)從權(quán)利和就業(yè)機(jī)會轉(zhuǎn)向另一個(gè)迫在眉睫的問題：一個(gè)由“局外人”（Outsiders）組成的群體可能對全球政治做出何種貢獻(xiàn)？伍爾夫的一生和所有作品已經(jīng)預(yù)見了這個(gè)問題。

林德爾·戈登

2006年