第一章　智者的思考——中和之道

第一節　甲骨文中的“中”與“和”

人成為人的那一刻起，就意味著人與大自然之間的矛盾與斗爭開始了。而人與大自然之間的爭斗應該是從生存開始的。首先是食物，其次則是居住。

對于脫離茹毛飲血時代的人來說，大自然提供的環境絕不是溫暖舒適的。夏天的酷熱，冬天的寒冷，加上野外無處不在的毒蛇猛獸，逼使人類尋找能躲避這些不適環境的地方，最初的山洞就成為理想的居住地。百年來考古學者為我們找到了大量的證據。

然而，由于人口增加與食物來源有限，遠古的人們最后還是離開了山洞，開始自己建造棲身之地的活動。這就是古人居住建筑產生的原動力。

我們的祖先不僅建造了自己的居室，而且通過文字將建筑與建筑文化清晰地表達出來了。殷商時代的甲骨文，是現已發現的中國最古老的系統的文字。其中不少就借用兩坡頂的建筑形象來造字。如甲骨文中的“京”字，像架立樁柱提升居住面的建筑形象。《孔子家語·問禮篇》注曰：“有柴謂橧，在樹曰巢。”可見這個“京”字，畫的正是用“柴”支撐起來的“橧”，也就是干闌建筑的形象。楊鴻勛先生指出：“殷商的社、稷遺跡表明，它們都是干闌建筑，也就是當時象形文字‘京’所描繪的形式，與‘黃帝時明堂’一脈相承。”現代漢字偏旁部首中的“寶蓋頭”，就是建筑形象的直接表現。“據安陽小屯殷墟所進行建筑的考古研究，……首次揭示了苑囿樓閣以及‘墓而不墳’的統治者陵墓上所建的享堂——甲骨文所謂的‘宗’。”(12) 而在甲骨文里，就有“中”與“和”這兩個字(13) 。

圖10　甲骨文的“京”字

甲骨文的“中”字有多種寫法，如、、、、。我們看到，這些字形式上盡管多有不同，但都有一個居中的豎劃“?”，因此，我們要了解“中”的含義，就有必要了解“?”的本意與來由。在遠古居民遺址考古中，人們發現，相當多的古人居住在半地穴式房子里。其遮蓋物通常使用一根豎著的木柱支撐著。而這根豎木柱也是居住在房子中的人們上下出入的必需物，在豎木柱的側面加上橫柱，就成為出入的梯子。在那個穴居時代，蹲踞洞穴底部的古人，從洞穴底部能看到一片藍天，而這根立柱本身又是由地穴底部通往地面的工具，在古人的想象中，由立柱（包括橫柱）走向地面，也就走向了藍天，于是，豎木柱就有了可通天的神秘意味。這可以看成是“中”這個字形成的一種思路。“中”字中間的圈“○”，既代表洞穴或洞穴口，也可代表洞外的“天”，即在洞穴底部看到的一片藍天。人們每天都與這根豎木柱打交道，認識到它的重要地位，于是將這個豎木柱抽象出來，有了“?”。我們知道，在《周易》中，“?”為陽爻，代表乾，引申為天道。在中國，受天圓地方觀念影響，祭天的神壇取圓形，祭地的神壇取方形。而這種天圓地方的觀念，與古人半地穴居住環境密切相關。“中”字的本義則像是穴居時代的地穴加立柱的形狀，那立柱經抽象引申，就成為原始部落建于祭壇中間位置的神壇器物。

圖11　陶寺遺址古觀象臺原址復原

2002年秋，考古工作者在陶寺遺址一座中期大墓中，發現豎立著一根木桿，上面涂有黑、綠和紅色標記的漆，在木桿東側壁龕內還發現了玉琮、玉戚。20世紀80年代，在早期墓葬中也發現過類似器物。這些木桿和玉器的功能引起考古工作者的思考，他們將涂有漆標志的木桿聯想為“圭表”。中國社會科學院、中國科學院的專家學者們在陶寺古觀象臺用陶寺出土“圭表”的1∶1復制品進行驗證，證明中國古代天文測量使用的圭表儀器至少可追溯到距今4100年前的陶寺文化中期，是使用圭表進行天文測量的歷史性突破。通過一系列科學的計算，他們得出結論：陶寺圭表（尺）不同刻度分別用于春分、夏至、秋分、冬至的影長判斷，其中NO.11的刻度為1.6尺，與《周髀算經》“天道之數，周髀長八尺，夏至之日晷一尺六寸”的記載吻合。而且，“圭表”測影不僅可以確定農時節令，更重要的是確定“地中”，進行天文大地測量。上古時期，人們以為大地是平的，普天之下最高的“天頂”即“天之中極”只有一個，對應“天頂”的就是“地中”，唯有“地中”才是人間與上天交流的孔道。王者獨占“地中”，就是要壟斷與上天溝通的權力，達到“獨授天命”“君權神授”合法化的政治目的，建都立國才名正言順。據古籍記載，堯禪位給舜時叮囑：“天之歷數在爾躬，允執其中。”(14) 宋代的朱熹解釋說：“歷數，帝王相繼之次第，猶歲時氣節之先后也。允，信也。中者，無過不及之名。”這是堯禪讓帝位給舜時說的話，白話文翻譯為：按照上天決定的帝位相傳承的次序，現在帝位落到你的身上了（在爾躬），你要誠實地執守中道。(15) 這話可進一步理解為，天時和歷法必須由你親自掌握，你要好好地把握住手中圭尺（即王權）。有學者認為，“中國”的最初含義是“在由圭表測定的地中或中土所建之都、所立之國”。陶寺遺址是我國——最起碼是黃河中游地區——能夠確定進入早期文明的一個最早的都邑性遺址，當時已進入國家社會，也揭示了迄今為止最符合“中國”本初概念的政體——地中之都，中土之國(16) 。因此，“中”首先有方位性質，進一步引申，就是不偏不倚。

據甲骨文學者判斷，甲骨文中并無“和”字，只有“龢”字。“龢”字從“龠”，“禾”聲。而篆書中的“和”字，從“口”，“禾”聲。許慎《說文解字》認為“和”與“龢”為異體字。郭沫若先生的解釋是，以“口”為和與以“龠”為和并無本質不同，皆為調和、應和之義，因為“口”與“龠”都是發聲器。在一些學者看來，從字形上看，“和”字并非由“龢”字簡化而來。“和”字后出，至少說明由“和”字引申出來的“味”最早應出現在周代之后。

在解釋“龢”時，多數學者認為龢的本義是樂器，由樂聲的諧和才能引出調義，由樂聲的共鳴才能引申出相應義。但是，這個龢到底是什么樂器，卻都說不清楚。也有學者分析“龢”左邊的“龠”屬編管之類的樂器，但它是三孔、六孔還是七孔，從戰國時期起就莫衷一是。如《爾雅·釋樂》解釋：“龠，樂之竹管三孔，以和眾聲也。”許慎《說文解字》也認為：“龠……樂之竹管，三孔，以和眾聲也。”《毛詩傳》里稱：“龠六孔。”《廣雅》則把“龠”解釋為七孔笛。這些書離甲骨文產生的時代已很久遠了，它們的作者早已經不用甲骨文了。在沒人看到實物時，確難說清楚“龢”的真實含義。修海林先生從另一角度對“龢”進行了解讀。他對“龢”字就形義展開聯想，認為應該是仰韶文化與龍山文化氏族村落的圖景展示，其組成要件為房屋、籬墻與莊稼，“所透露的是‘安居足食’的內心諧和心態”(17) 。根據古人的記載，“龠”作為古代音樂演奏中用于諧和眾音的竹管樂器，是有一定根據的。只是因年代久遠，我們沒法做進一步的認定。但“龢”字是在“龠”邊加上“禾”，一定會有其他意義。我認為，修先生的推斷是能成立的。“龠”從象形來說，的確與房子，特別是與干闌式建筑很相像。底層的柵欄、中層的窗戶、最上面的大屋頂，可以說極其傳神。而從“龢”字我們可以想象到禾田旁的木構架房子。居有其屋，食有其糧，這就是遠古人所希望的最和諧的生活環境，也是人與自然的最諧和的圖景。

總之，在中國最古老的漢字甲骨文中，“中”與“和”都與居室有著難解難分的關系。而且，這兩個字在以后的歷史進程中，又都從居室建筑引申出適中、諧和的意蘊，也是順理成章的。