媽媽說：“今晚我們可以做一個收獲節(jié)，也請你們爹爹來嘗嘗我們的新花生，如何？”我們都答應(yīng)了。母親把花生做成好幾樣的食品，還吩咐這節(jié)期要在園里的茅亭舉行。

那晚上的天色不大好，可是爹爹也到來，實在很難得！爹爹說：“你們愛吃花生么？”

我們都爭著答應(yīng)：“愛！”

“誰能把花生的好處說出來？”

姊姊說：“花生的氣味很美。”

哥哥說：“花生可以制油。”

我說：“無論何等人都可以用賤價買它來吃；都喜歡吃它。這就是它的好處。”

爹爹說：“花生的用處固然很多；但有一樣是很可貴的。這小小的豆不像那好看的蘋果、桃子、石榴，把它們的果實懸在枝上，鮮紅嫩綠的顏色，令人一望而發(fā)生羨慕的心。它只把果子埋在地底，等到成熟，才容人把它挖出來。你們偶然看見一棵花生瑟縮地長在地上，不能立刻辨出它有沒有果實，非得等到你接觸它才能知道。”

我們都說：“是的。”母親也點點頭。爹爹接下去說：“所以你們要像花生，因為它是有用的，不是偉大、好看的東西。”我說：“那么，人要做有用的人，不要做偉大、體面的人了。”爹爹說：“這是我對于你們的希望。”

我們談到夜闌才散，所有花生食品雖然沒有了，然而父親的話現(xiàn)在還印在我心版上。

【品評】

這是一篇托物言志的短文，文章歌詠的是落花生，贊美的卻是人品。它通過對話和敘述展現(xiàn)了一次家庭聚會的情景，母親、爹爹、兒女，天倫之樂，躍然紙上。母親的善于持家，爹爹的教育有方，兒女的勤勞聰穎，就連作者所要說明的道理，也是在一家人團(tuán)聚的閑談漫語中自然地流露出來，滲透出甘甜淳厚的生活情趣。父親告訴自己的子女：做人也要像落花生一樣，“要做有用的人，不要做偉大、體面的人。”這段幼時的庭訓(xùn)，使作者永志不忘，銘刻在心版上，成為他一生為人處世的準(zhǔn)則。

落花生，不講求虛華的外表，不追求名聲，默默無聞，從不炫耀自己，“非得等你接觸它才能知道”，才能真正感覺到它的價值所在。做人，就應(yīng)該這樣，踏踏實實，決不能徒有虛表。

大江歌罷掉頭東

周恩來

大江歌罷掉頭東，邃密群科濟(jì)世窮①。

面壁十年圖破壁，難酬蹈海亦英雄②。

【注釋】

①邃密：精深。群科：多科知識。

②酬：實現(xiàn)。蹈海：比喻出洋留學(xué)。

【品評】

1917年9月，周恩來結(jié)束了中學(xué)時代的學(xué)業(yè)，為尋求革命真理，他東渡日本，在出國前夕，寫下了《大江歌罷掉頭東》這首氣勢宏大的詩篇。

詩的第一句“大江歌罷掉頭東”表達(dá)了周恩來東渡日本，立志救國的雄心和抱負(fù)。第二句是說要學(xué)習(xí)各科知識(包括西方的先進(jìn)思想)，用來改造中國社會“舉國癡頑”的狀態(tài)，即用科學(xué)文明對群眾做啟蒙工作。第三句“面壁十年圖破壁”表現(xiàn)了周恩來面對尚未覺悟的群眾所感到的困難以及不怕困難、勇于戰(zhàn)勝困難的信心和勇氣。周恩來下定決心，要以堅韌的毅力，堅持工作，經(jīng)過長期的教育，最后感化群眾，提高他們的覺悟。第四句承結(jié)第三句，意思是說：我們都有“面壁十年圖破壁”的宏偉志愿，只要大家有這種精神，即使不能出洋留學(xué)也是“英雄”。這是周恩來同志給送別的同學(xué)的贈言，有共同勉勵之意。

一個人只要心懷遠(yuǎn)大的理想，崇高的抱負(fù)，即使身居陋室，饔餮不繼也能奮然前行，干出一番經(jīng)天緯地的事業(yè)。

從三到萬

馬南邨

學(xué)習(xí)文化知識能不能走終南捷徑呢①？這是許多初學(xué)的同志時常提出的問題。對于這個問題的回答，不能過于籠統(tǒng)。一定說能或不能，都不恰當(dāng)。這要看學(xué)習(xí)的是什么人，學(xué)什么，用什么方法學(xué)等等，要按照具體情況進(jìn)行分析。但是，一般地說，學(xué)文化應(yīng)該一點一滴地慢慢積累，特別是初學(xué)的人不宜要求過急。

“文化”這個詞在外國文里本來就是積累的意思。我國古代的讀書人，很早就重視循序漸進(jìn)的學(xué)習(xí)方法，這是符合于一般規(guī)律的正確方法。因為學(xué)習(xí)不但要靠理解力，還要靠記憶力，而無論一個人的理解力和記憶力有多強(qiáng)，他要理解和記住剛學(xué)會的東西，總要有一個過程；哪一個妄人如果想一下子就把什么都學(xué)會，其結(jié)果必定要吃大虧②。

有一個故事在明清人的筆記中重復(fù)出現(xiàn)了多次，尖銳地諷刺了這種妄人。這個故事是說：“有田舍翁，家資殷盛，而累世不識‘之’‘乎’③。一歲，聘楚士訓(xùn)其子④。楚士始訓(xùn)之搦管臨朱⑤。書一畫⑥，訓(xùn)曰：一字；書二畫，訓(xùn)曰：二字；書三畫，訓(xùn)曰：三字。其子輒欣欣然，擲筆歸告其父，曰：兒得矣，兒得矣；可無煩先生，重費館谷也，請謝去⑦。其父喜，從之。具幣謝遣楚士。逾時，其父擬征召姻友萬氏者飲，令子晨起治狀，久之不成⑧。父趣之，其子恚曰⑨：天下姓氏夥矣，奈何姓萬⑩！自晨起至今，才完五百畫也。”

這個故事比較通俗易懂，有的相聲演員也曾講過。但是，人們大都只把它當(dāng)做笑話，而不把它看成一個嚴(yán)肅的諷刺性故事。我的看法不是這樣，我以為我們應(yīng)該從這個故事中，吸取一些關(guān)于學(xué)習(xí)方面的經(jīng)驗教訓(xùn)。

對于一個人來說，學(xué)習(xí)過程中有若干重要的關(guān)節(jié)，如果處理不好，往往會影響學(xué)習(xí)的進(jìn)步。初學(xué)的一個最重要的問題，就是不要淺嘗輒止。有一些輕浮的人在剛剛學(xué)會一、二、三或外國文A、B、C等等的時候，正如那個富翁的兒子一樣，往往就“欣欣然”起來，以為“得矣，得矣”，什么都懂得了。這也好像學(xué)打拳的人，剛學(xué)會幾個動作的時候，多半以為自己很了不得，處處想跟別人較量幾下子。倒是學(xué)得多了，真正有了一些本領(lǐng)，才反而虛心起來。由此可見，越是沒有本領(lǐng)的就越是自命不凡；越是有本領(lǐng)的才越謙虛謹(jǐn)慎。

從教學(xué)的過程來說，不管要學(xué)什么，教的人總是從易而難，逐步深入地把知識教給學(xué)生。因此，好的教師在開始的時候，應(yīng)該給學(xué)生一個印象，覺得入門不難，往后才能越學(xué)越有信心。而學(xué)生如果自命不凡，看到入門很容易，就把老師一腳踢開，那么，他就什么也學(xué)不成。正如那個富翁的兒子一樣，他以為從此可以不必再請老師了。殊不知他根本還不曾入門，只學(xué)會一、二、三，對于所謂“六書”等起碼的知識一點也不懂，所以他父親叫他給姓萬的親友寫一個請?zhí)蜕笛哿恕?

實際上，一、二、三這三個字的確很好認(rèn)，而從三到萬，從文字結(jié)構(gòu)上卻經(jīng)過了許多復(fù)雜的變化。要懂得這些變化，也好像其他各種知識一樣，必須逐漸學(xué)習(xí)，并且需要教師指導(dǎo)，不可能只憑什么“天才”就可以很快學(xué)會的。如果完全沒有人教，倒很可能什么也學(xué)不會。我們之所以應(yīng)該重視教師的作用，其理由也就在于此。

我們不懂的東西還很不少，都迫切需要虛心學(xué)習(xí)。但是，在學(xué)習(xí)上有許多問題，并沒有得到徹底的解決。從三到萬這個故事似乎對我們有一些啟發(fā)。我們無妨以此為例，舉一反三，想一想怎樣才能更好地加強(qiáng)我們的學(xué)習(xí)吧。

【注釋】

①終南捷徑：這里指達(dá)到目的的便捷途徑。

②妄人：無知妄為的人。妄，亂，荒謬不合理。

③累世：數(shù)代，接連幾個世代。

④訓(xùn)：教導(dǎo)。

⑤搦(nuò)管：執(zhí)筆。臨朱：用墨筆摹寫習(xí)字紙上印的紅字，就是“描紅”。

⑥畫：筆畫。

⑦館谷：指學(xué)費。

⑧逾時：過了一些時候。姻友：這里泛指親戚朋友。治狀：寫請?zhí)?

⑨趣(cù)：同“促”，催促。恚(huì)：抱怨。

⑩夥(huǒ)：多。

關(guān)節(jié)：這里指起關(guān)鍵作用的環(huán)節(jié)。

【品評】

這是一篇探討如何更好地加強(qiáng)學(xué)習(xí)的文章。在這篇文章中，作者摘引了一個古人學(xué)習(xí)的故事，從而闡述了學(xué)習(xí)態(tài)度、學(xué)習(xí)方法和教師的作用等問題，從中我們可以明白這樣一個道理：學(xué)習(xí)，是一個循序漸進(jìn)的過程，不可一蹴而就，它不但要靠理解力，還要靠記憶力，更重要的，是學(xué)習(xí)者必須具備謙虛好學(xué)的美好品格。隨著社會的發(fā)展，知識日益分化，每個人都不可能全知全解，向別人求教，將日益成為社會發(fā)展的必需。

春秋末期著名的思想家、教肓家、儒家的創(chuàng)始人孔子，博學(xué)多聞，這是和他“學(xué)無常師”和“擇善而從”的學(xué)習(xí)思想分不開的。他曾經(jīng)拜郯子、萇弘、師襄為老師，據(jù)說，他還拜七歲的小孩項橐為師、拜漁父為師，甚至還想請教楚國的狂人接輿。近代大學(xué)者黃侃，精通音韻訓(xùn)詁之學(xué)，可是經(jīng)學(xué)方面很薄弱，自己常常以為遺憾。后來他聽說另一個年紀(jì)與他相仿的學(xué)者擅長經(jīng)學(xué)，就馬上提上酒肉，登門造訪，倒地便拜，要求為徒，一點兒也不在乎自己名教授的身份，這樣的好學(xué)精神實在令人欽佩。

圣人之所為圣，就在于他們具有謙虛好學(xué)的美好品德，不恥于從師。只要他人有一技之長，都可以成為自己的老師，這樣不僅可以學(xué)到不同人的長處，而且能拓開眼界和思路，增加才干，促進(jìn)自身素質(zhì)的提高。

致橡樹

舒婷

我如果愛你——

絕不像攀援的凌霄花，

借你的高枝炫耀自己；

我如果愛你——

絕不學(xué)癡情的鳥兒，

為綠蔭重復(fù)單純的歌曲；

也不止像泉源，

常年送來清涼的慰藉；

也不止像險峰，

增加你的高度，襯托你的威儀。

甚至日光。

甚至春雨。

不，這些都還不夠！

我必須是你近旁的一株木棉，

作為樹的形象和你站在一起。

根，緊握在地下，

葉，相觸在云里。

每一陣風(fēng)過，

我們都互相致意，

但沒有人

聽懂我們的言語。

你有你的銅枝鐵桿，

像刀，像劍，

也像戟；

我有我紅碩的花朵，

像沉重的嘆息，

又像英勇的火炬。

我們分擔(dān)寒潮、風(fēng)雷、霹靂，

我們共享霧靄、流嵐、虹霓；

仿佛永遠(yuǎn)分離，

卻又終身相依。

這才是偉大的愛情，

堅貞就在這里：

愛——

不僅愛你偉岸的身軀，

也愛你堅持的位置，足下的土地。

【品評】

“愛情”是文學(xué)創(chuàng)作的永恒主題，然而千百年來，女性始終是依附于男性的第二角色，要求女性的尺度似乎只是“溫柔敦厚”、“夫唱婦隨”……舒婷的這首《致橡樹》則一反傳統(tǒng)，否定了那種依附性的愛情觀：如凌霄花之于高枝，癡情鳥之于綠蔭；也否定了那種奉獻(xiàn)性的愛情觀：如泉源送出慰藉，險峰襯托威儀。這些愛情觀都反映出漫長的封建意識在我們民族心理中的歷史積淀。“我必須是你近旁的一株木棉／作為樹的形象和你站在一起。”這才是詩中所追求的愛，雙方彼此平等的愛。本詩通過對理想愛情觀的抒發(fā)，表達(dá)了詩人對人格的尊重，對獨立不依的人際關(guān)系的向往。

現(xiàn)在，女性早已不是弱者的代名詞，在新的時代背景下，女性與男性有著同等的就業(yè)機(jī)會，巾幗不讓須眉的例子也比比皆是。因此，作為新時代的女性，應(yīng)該自立、自強(qiáng)，提高自身的素質(zhì)，體現(xiàn)出女性的嶄新風(fēng)貌！

山高路遠(yuǎn)

汪國真

呼喊是爆發(fā)的沉默

沉默是無聲的召喚

不論激越

還是寧靜

我祈求

只要不是平淡

如果遠(yuǎn)方呼喊我

我就走向遠(yuǎn)方

如果大山召喚我

我就走向大山

雙腳磨破

干脆再讓夕陽涂抹小路

雙手劃爛

索性就讓荊棘變成杜鵑

汪國真沒有比腳更長的路

沒有比人更高的山

【品評】

《山高路遠(yuǎn)》堪稱汪國真的代表作。這首詩抒發(fā)了一種進(jìn)取、執(zhí)著、樂觀、自信的情感，表現(xiàn)了當(dāng)代青年搏擊、奮進(jìn)、昂揚、向上的精神風(fēng)貌。

全詩以議論為主要抒情手段，它將抽象的思考化作新穎而美好的形象，在形象的議論中暗示情感，比如：“雙腳磨破／干脆再讓夕陽涂抹小路／雙手劃爛／索性就讓荊棘變成杜鵑”，這本是奮斗過程中遇到的磨難和曲折，但是作者卻將痛苦甚至苦難化作美好的形象：燦爛的夕陽和美麗的杜鵑，如此表達(dá)出蔑視苦難、以樂觀戰(zhàn)勝苦難的態(tài)度。本詩的主旨在詩的最后兩句：“沒有比腳更長的路／沒有比人更高的山。”強(qiáng)調(diào)了一種精神，一種樂觀、進(jìn)取、執(zhí)著、自信的生活態(tài)度。

生命對于我們只有一次，這僅有的一次生命我們不可虛度，而應(yīng)該奮發(fā)有為，勇敢地迎接生活的挑戰(zhàn)，不畏懼任何挫折與困難。