自序
我的爺爺

侯弋

到2021年夏末，我的爺爺去世整整10年了。他剛走不久的時候，我爸就說爺爺有寫日記的習(xí)慣，而且留下不少手稿，有些東西不知道在哪兒，要我去找找看，整理成書。他說爺爺最喜歡我，只要我去找，他就會顯靈，肯定能找到。

沒想到，過了10年，我才走進(jìn)爺爺?shù)臅浚宜粝碌暮圹E。

爺爺奶奶家在市中心，就是曾經(jīng)的湖南省文化廳院子。現(xiàn)在這里加了“北院”兩個字，說明正牌的文化廳已經(jīng)另有福地。小時候打車跟司機(jī)說省文化廳，大部分人都不知道在哪兒，要說教育街口子上。這一小片區(qū)域還是老城區(qū)的樣子，房子矮矮舊舊的，像是北京胡同、上海弄堂那種氛圍，還有很老的小吃店，維持著過去的價格和味道。更少見的是公共澡堂，本來南方就罕有，這條街上的澡堂今時今日居然還在開張。附近也慢慢開始出現(xiàn)幾處寫字樓、商品房，看來這一片老舊區(qū)域遲早也要走向消亡。

而最先開始的，是這個老院子內(nèi)部的自我消亡。

院子里住的多是離退休人員。老人慢慢地離開是自然，院子也慢慢變了。門口的傳達(dá)室，倒像是亙古不變的頑石，經(jīng)過的生面孔都會被詢問一嘴。傳達(dá)室里密密麻麻的信箱，以前是木質(zhì)的，后來改成了鐵皮的。信箱的名字在爺爺去世后變成了奶奶的，直到現(xiàn)在她還每天從信箱里取報紙。

外頭的院子是辦公區(qū)域，一圈鐵欄桿像城墻一樣，把外面的世界跟里頭的住宿區(qū)隔開。住宿區(qū)里，是很適合離退休人員居住的環(huán)境，樹林蔭翳，走進(jìn)來心都變得幽靜。一到夏天，蟬響不絕。

一樓的有些人家還有自己的小院，種些喜歡的植物。我爺爺奶奶樓下一戶，除了有對著家里的小院，也會打理對著外面的一個花園。這個花園常年上著鎖，只有一樓的人家有鑰匙。它像一座神秘的迷宮。

近幾年，為了拓展出更多停車的地方，里里外外的花園逐漸被清空。外面的花園已經(jīng)被抹平，成了停車位，里面的大樹被砍掉了枝葉，只剩下圖騰一般的樹干，花花草草不復(fù)存在，外圍的欄桿成了虛設(shè)，遲早也要拆除。就這樣，花園完成了變身停車場的現(xiàn)代化蛻變。

爺爺奶奶家在二樓，是一種狹長的戶型，中間一道走廊，兩邊交錯排列著房間，都有不錯的采光。廁所、廚房在一邊，對著院子里頭。客廳、陽臺的窗戶對著另一頭，那邊是一所著名小學(xué)的教學(xué)樓，中間隔著一長排矮矮的平房。我到現(xiàn)在還不知道，哪里有路通往那一處秘境。屋頂上時常有野貓賴著，我還見過一只貓妄圖撲食麻雀。貓也曾經(jīng)是這個院子里的一大風(fēng)景，成群結(jié)隊，生生不息。

走廊的盡頭，是爺爺?shù)臅亢团P室。

盡管搬過一次家，從街對面奶奶工作的學(xué)校的職工樓搬到了這棟樓，但好像兩間房子的布局和裝修是完全一樣的。尤其是爺爺?shù)臅浚瑥奈矣杏洃浺詠砗孟窬褪沁@個樣子。早就傳言這片老房子要拆，建新的高樓，我希望到時候，還是裝修一間同樣的書房出來，讓時間在這里永遠(yuǎn)停止。

成年前，大概有三分之一的時間，我是在這個院子里度過的。小時候寒暑假，爺爺會接我到他家，一待就是一天，等到爸媽下班的時間他再送我回去。初高中時，我更是因為他家離學(xué)校不過幾百米距離，在這里住了5年。我心里清楚它過去的模樣，卻也無從下手描繪。記憶中就剩下花園里模糊的盛景——無盡的綠蔭、蟬鳴，還有四處自由游走的野貓。

小時候我根本不知道爺爺是做什么的。我對這方面天生就不敏感，到現(xiàn)在一些很親密的朋友，我都沒有問過他們的工作，更不用說家庭背景之類的。所以在我眼里，他只是爺爺。我奶奶常說，在我伯伯和爸爸小時候，爺爺因為工作忙碌，從沒有帶他們?nèi)ミ^一次公園。但是我在爺爺奶奶家的那些年，他幾乎每天午后都帶我出去。他的生活很規(guī)律，午飯后1點左右開始午睡，到3點左右起來。附近的花鳥寵物市場、郵政書局、青少年宮，我們百去不厭。當(dāng)然，我們也去過湖南省博物館。不出去的時候，他也會在家陪我捉迷藏、畫畫。我讀初中之后，我和他雖然住在一起，地理關(guān)系更為緊密，實際上卻開始疏遠(yuǎn)，經(jīng)常爭吵，互相不理解。到我高中末尾、大學(xué)初期，在他生命盡頭時，我們的關(guān)系又緩和了過來。我忘了是誰問過我：明明小時候跟爺爺很親，為什么一度水火不容？大概這是很多人成長過程中，一個必經(jīng)的時期。

為了緩和我跟爺爺?shù)年P(guān)系，奶奶還出過主意，說我學(xué)習(xí)上，尤其是文言文、歷史這方面，有什么不懂的，可以去問問爺爺。我記得我就問過一次“帶月荷鋤歸”，他耐心解釋了這句詩。后來我在寫關(guān)于他的劇本時，也寫了這個橋段，這句詩似乎也很好地代表了他一生的耕耘與堅守。

從我小的時候爺爺就念叨，他只要活到看見我上大學(xué)就沒有遺憾了。他的確是在我大二開學(xué)前去世的。他身體還好的時候，總說要去我的大學(xué)校園看看，但未能成行，估計這也算不上什么遺憾。我奶奶念叨最多的，就是她一定要走在我爺爺后面，因為他一個人不能照顧好自己。我爺爺最后一次住院，從4月到8月進(jìn)ICU（重癥加強護(hù)理病房）之前，都是住雙人病房，我奶奶就睡旁邊床全程陪護(hù)。2021年掃墓的時候，奶奶說10年了，她一次都沒有夢見過我爺爺，這大概說明她這輩子對得起我爺爺，他走得沒有什么遺憾和牽掛。

但我夢見過兩次，第一次是2018年8月，夢的具體內(nèi)容我不太記得了。當(dāng)時我正準(zhǔn)備獨自去撒哈拉過生日，夢見爺爺后我立馬打電話給奶奶，可能爺爺怪我連續(xù)兩年清明節(jié)都沒有回去掃墓，那個夏天我特意找時間回了趟長沙看他。第二次就是最近，我忽然夢見回到了爺爺奶奶家，好像我還是高中生的樣子，奶奶出門買菜了，我正要去上學(xué)，爺爺回來了，問我：成績怎么樣？有把握考上心儀的大學(xué)嗎？我夢里的回答是差不多可以，但現(xiàn)實中我沒有考上我最想去的大學(xué)。做完這個夢，我又打電話給奶奶，但也沒跟她說是因為夢見了爺爺。

回想我剛考上研究生的時候去掃墓，奶奶說要是爺爺看到我讀研究生，肯定是最高興的。也許是奶奶的這句話激勵了我，我開始探尋爺爺?shù)囊簧Ｔ趧傞_始讀研究生的時候，我研究了他自己寫的幾本馬王堆專著和僅贈給家人朋友的自傳，初步了解了他的人生歷程和工作成果，也大體了解了我奶奶的人生歷程。那代人的一生，如同一部史詩。再到2021年，比較仔細(xì)地整理了他的手稿、文書之后，又對他多了一點點了解。這是不是有點本末倒置？人活著的時候，對他一知半解；人已經(jīng)走了10年，反倒開始搜羅一切可以觸及的細(xì)枝末節(jié)，妄圖離他更近一點。

我在上初高中時，就覺得他是一個對工作過分較真的人。盡管當(dāng)時他已經(jīng)退休多年，但他還是沒有停下來。他非常重視自己因認(rèn)真工作而獲得的名譽。以前湖南電視臺有一個脫口秀節(jié)目邀請他做嘉賓，講了一兩句關(guān)于他工作的玩笑話，他回來不悅了好一陣子。可能因為他當(dāng)場臉色就不太好看，這段節(jié)目內(nèi)容我也從未在電視上看到。他很愛用一個長沙方言詞語形容這類節(jié)目，說這些都是“逗霸”的（意為不正經(jīng)的調(diào)侃）。

我爸曾經(jīng)跟我提過，爺爺是很喜歡看電影的。這是我從來不知道的事情，就算我參加編導(dǎo)藝考的時候，好像也沒聽他提及過電影。我只知道他最愛看兩個頻道——中央電視臺1臺和13臺。記憶中唯一一次跟爺爺去電影院，是用文化廳發(fā)的票，去看《泰坦尼克號》。那時候我太小了，根本不可能看懂這部電影，在影院里上躥下跳。

他最矚目的成就是負(fù)責(zé)馬王堆一號墓搶救性發(fā)掘，這也是我撰寫這本書的重要原因。

在幾年前，看了他的自傳和幾本馬王堆專著后，我有了一種對比式的感悟。馬王堆漢墓的主人轪侯，在浩瀚的中國歷史中完全算不上什么大人物，就算是在他生活的年代，數(shù)風(fēng)流人物可能也很難數(shù)到他的頭上，更不用說他的夫人辛追。但因為天時、地利等偶然因素，辛追在今天成了一個歷史的奇跡，這是她活著的時候絕不可能想到的事情。我的爺爺并不是一個考古學(xué)家，他主要從事的是藝術(shù)教育、文化系統(tǒng)行政管理工作，他會成為馬王堆一號墓發(fā)掘的領(lǐng)導(dǎo)者之一，其實也是天時、地利等偶然因素造就的。

相對于考古學(xué)家而言，他的身份和主要職能更偏向博物館學(xué)家，他將考古成果系統(tǒng)、科學(xué)地展示給大眾。親歷者看到的是第一歷史，可信的撰書者或正史記錄下來的是第二歷史，根據(jù)這些史料衍生的書籍或野史則為第三歷史。第一歷史自然只存在于親歷者的腦海里，我通過整理他的手稿，似乎可以離第一歷史近一點點，并得以打開馬王堆面向大眾的窗口。他的那些馬王堆專著，也主要有一個科普功效。觀眾在看了馬王堆實物后再去閱讀書籍，能對整個馬王堆漢墓的價值有一個較為全面、清晰的了解。

通過這次整理他的手稿，我對他一生的工作成果，又有了一些新的想法。馬王堆的發(fā)掘和后續(xù)研究，自然是很令人矚目的成就。但是我覺得在內(nèi)部支撐他這些外在研究的，是他在博物館學(xué)方面的探索。到今天，博物館學(xué)在國內(nèi)仍然是一個比較冷門的學(xué)科。但早在20世紀(jì)60年代末調(diào)到湖南省博物館時，他就開始了博物館學(xué)研究；到80年代，他已經(jīng)在給全省乃至全國的文博系統(tǒng)干部講授博物館學(xué)課程。所以，我也希望在完成這本書后，有機(jī)會把他數(shù)十年來的博物館學(xué)講義進(jìn)行一次梳理、編撰。

他留下了這么多筆記，我要是統(tǒng)統(tǒng)讀完，肯定能在這個領(lǐng)域有所建樹，但很可惜，我還是成了門外漢。我的專業(yè)是電影學(xué)，它跟博物館學(xué)似乎共享著一些類似檔案學(xué)的理論框架，實則天差地別。寫這本書，實在有些吃力，還好從我爺爺留下來的豐厚遺產(chǎn)中取上一瓢，就已經(jīng)足夠。

之所以決定寫這本書，是因為感覺到了無法抗拒的時機(jī)。2021年是我爺爺去世10周年，也是我30歲，即將進(jìn)入人生新階段的而立之年。同時，2022年是馬王堆漢墓發(fā)掘50周年。在這個時間節(jié)點寫這本書，還挺有意義的，而且我在自己的領(lǐng)域也算小有成績了，能夠空出一段時間認(rèn)真做這件事情。我爺爺在自傳里寫到過對我未來的期望：“他喜歡閱讀，愛好音樂，知識面較廣，尤其喜愛文學(xué)，在初中時就在報刊上發(fā)表詩歌，也許這就是他未來的發(fā)展方向。”誰承想此語竟然成真，我工作以來差不多每年要在自媒體、報紙上發(fā)表100多篇稿子，還有一些關(guān)于策劃案、劇本的工作。我過上了筆耕不輟的生活，他要知道肯定也很欣慰吧！

當(dāng)然這本書遠(yuǎn)遠(yuǎn)達(dá)不到學(xué)術(shù)專著的水平，但作為科普讀物，大概還是可以讓人獲取一些知識，并較為全面地了解馬王堆前世今生的。于我，它則像是一張難答滿分的主觀題考卷。

湖南省博物館（今湖南博物院）我從小到大去了成百上千次，甚至為不少朋友講解過馬王堆，但寫這本書對我來說，還是像一次從未有過的旅行。我有好多情感的回憶想要講述，它們在我撰寫的過程中一直朝我涌來，不過還是在序言中點到為止比較好。如果未來有機(jī)會，希望可以通過電影、戲劇這些方式表達(dá)思念。

最后，我想完整抄錄一段他的個人回憶錄自序，作為本書自序的結(jié)尾。我曾在不同的境況下，反復(fù)讀這一段，得到不同的感悟與力量：

地球上的路，都如九曲回腸一般，真正筆直而平坦者不多。人生的道路亦然，總是曲曲折折、坎坷不平的，一路上總有許多關(guān)隘險阻。我們這一代人生活在新舊社會大交替、國家制度大變革的時代，回顧過去，我在這80年的人生路途上，闖過了許多難關(guān)。比如有貧困關(guān)、饑餓關(guān)、戰(zhàn)爭關(guān)、疾病關(guān)，以及“文革”浩劫關(guān)、老年喪子關(guān)等。今天對于這一切我有了一點新的感悟和認(rèn)識。幼年讀《孟子》，我對孟老夫子的一段至理名言，迄今記憶猶新。他說：“故天將降大任于是人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行拂亂其所為。所以動心忍性，曾益其所不能。”他講的是大人物，我想我們這些小人物又何嘗不是如此。用辯證唯物主義的觀點看，矛盾可以轉(zhuǎn)化，壞事可變成好事。如此說來，過去那些災(zāi)難，就好比一冊良好的教材，一個難得的課堂，人們經(jīng)過這里的洗禮，就會逐漸認(rèn)識到人生的真諦，奠定正確的人生觀、世界觀，就會磨煉出堅強的意志，然后才能從荊棘叢生的小路上一步一個腳印地走過來，學(xué)會老老實實做人，踏踏實實做事。這是我一生的感悟，也是我努力的方向，特以此來啟迪勉勵我的后人。