我的曾祖母，是個裹小腳的老太太。按照我們老家的叫法，曾祖母不稱作曾祖母，我們都叫老太太，以下便都做此稱呼罷。

我的老太太，我認識她的時候，她已經很老了，當然，我也很小。我對于她的記憶從什么時候開始，我也說不清楚，零星記得很小的時候幾件小事，講給父母聽，爸媽都說我那時候才三歲，不應該記事才對，不過我確實真切的記得一些。

最早的時候，老太太是和曾祖父一起住在他們的老房子里。那是一個連院子都沒有的房子，坐北朝南的那間是個泥做的房子，墻上還混著稻草和麥稈，是廚房。另一間坐西朝東，是紅色磚瓦房，門檻很高，至少對于三四歲的我來說，要扶著門才能跨進去。但只有一個房間，最北面就是床。說床也不嚴謹，就是一塊木板架子，兩頭墊著高高的紅磚頭。

對于曾祖父的記憶我只有兩個畫面，一個是他躺在那個床上咳嗽，我靠著門檻看著他，他看見我便招呼我到他面前，與我說了些什么，我也記不清了。另一個就是他拄著拐杖，我屁顛顛的跟著他走到橋頭的大爺爺家，我還沒有他的拐杖高，脖子要仰的高高的才能看到他的臉。因為這個記憶，很長一段時間，我都以為曾祖父是個很高大的老頭。

彼時，我爺爺是閘長，住在水閘邊的房子里，三間房帶個院子，我們一家和爺爺奶奶并兩個姑姑，全住在里面。曾祖父母住在村子里，兩間屋子，一間門朝東，一間門朝南，沒有院子，離我家足有兩里路。那時候還不到兩千年，九幾年的農村，安全穩定的多，一個村莊上都是同姓同族。我一個三四歲的女娃娃，一個人走一公里的路去自己老太太家，別人看著都覺得正常不過，家里人也沒有什么放心不下。

我小的時候應該是個閑不住的性子，印象里經常往老太太家里跑。有時候是早上，有時候是下午，也不用人帶，自己就能找著路。對于農村的孩子來說，這是一件再正常不過的事情。不過通常我爺爺會在小閘上的橋看著，看我一條直路跑下去一里地，拐彎過個橋，再一條直路跑到老太太家。回家時候也是自己一溜煙就跑走了，有時候曾祖父會送我到橋頭，他在大爺爺家門口站著，再看著我一路走回家。

曾祖父是什么時候去世的我沒有一點記憶，只記得后來那個老房子只有老太太一個人住，再后來那個泥房子也塌了，她一個人住隔壁的那間磚瓦房。一間房隔成了倆間，左邊是小小的一個臥房，右邊搭了一個灶臺，變成了廚房。再后來，這個房子她也不住了，輪著日子，去兩個兒子家里住。

再到后來，她去世前最后一個夏天，我去看她，她又搬回了她的老房子，一個人做飯，一個人吃飯。那時候因為我們讀書，我們一家已經搬到了縣城，偶爾爺爺回去看顧水閘住幾天，回來了就說她已經老糊涂了，腦子不好使了，講話讓人聽不懂。我站在她的門外喊她，她肩膀上搭個毛巾，裸著上半身給我開門，我看著她的樣子，心想，她大概真的老糊涂了。可我告訴她我的名字，她還能認出我。

她說，你喊老太太呀，你喊我就給你開門了。

“我在外面喊了好多聲了。”

她領著我進屋子，她去臥室里，我跟著進去。她照顧著我坐，自己從床上拿了間白底小藍花的夏衫往身上穿。

我又覺得她不糊涂了。

我記得她的“院子”里沒什么太多的雜草，但是長了一顆很高的楊樹，小爺爺說是她自己種的。那個夏天，我看到的時候，那個樹已經很高了。

她坐在床上跟我聊天，她不跟我拉家常，她反反復復的說，每天早上那個樹上，喜鵲就飛過來叫。

“每天早上都來，讓我走呢，我說我不走啊，我舍不得廣富和廣法。”

反反復復講了好幾遍，聽的我有點想哭。廣富和廣法，是我小爺爺和我爺爺的名字。

大概她念叨的次數太多，以至于我這么多年，還記得她當時講的話，當時的神情。她自己講著講著，又拿著毛巾擦眼淚。

后來，我把老太太的事講給老媽聽，她說等今年過年，過完年給她接過來住兩天。她這一輩子，還沒有去過縣城。

我很高興的盼望著那年春節。

那年春節前下了好大的雪，她被接到小爺爺家住。就在她老房子前一排的房子。

一大早，她就起來鏟雪，小爺爺把鏟子搶過來，她就指揮他鏟雪。小爺爺說過幾天收拾。她氣的罵人，又拿著掃帚去掃。

“現在不掃，到時候辦事，這邊全是爛泥。”

到最后，她也沒有機會去縣城看看。

小爺爺一邊鏟雪一邊抹眼淚，給我們講老太太前些天掃雪的事。說真被她說準了，沒掃的那一半全是爛泥，一腳一個印子。另半邊她掃過的，都干干的。

她把一切都安排好，辦完她的后事，還有三天是除夕，家家戶戶還有時間，去忙過年。