E.N.奧斯倫德是科幻迷、茶道愛好者，喜歡開各種關(guān)于獼猴的玩笑。他如今居住在威爾士，所以有大把機(jī)會(huì)在森林里奔跑和迷路，以及重現(xiàn)《魔戒》里的各種場(chǎng)面。時(shí)不時(shí)地，偶然地，他也能寫出點(diǎn)像樣的故事。

Just Another Cat In A Box

依舊是箱子里的貓

作者/【英】E.N.奧斯倫德　翻譯/南　瓜

插畫/搖　開

系統(tǒng)寄存器深處傳來(lái)呼叫。電流游經(jīng)整個(gè)系統(tǒng)，返回距上次啟動(dòng)一納秒之前的非時(shí)間褶皺點(diǎn)。漆黑的實(shí)驗(yàn)室里，一盞燈灑下昏暗的光線，照亮從非時(shí)間褶皺里拉回物質(zhì)合成器的，當(dāng)前現(xiàn)實(shí)中唯一一個(gè)使用者的身影。

它的創(chuàng)造者管它叫“用來(lái)復(fù)活的鐵棺材”。他懂個(gè)什么？他都死了。

系統(tǒng)寄存器完成了使命。物質(zhì)合成器開啟艙蓋，蒸汽噴薄而出。里邊的人身體赤裸，一如被推入非時(shí)間褶皺之時(shí)；他呼吸著數(shù)百萬(wàn)年后的第一口氣。一股子沒(méi)洗腳的味道。

僅剩的那只燈泡投下茍延殘喘的光亮，刺得他眼睛疼。他憤怒地醒來(lái)，嘴里咒罵個(gè)不停，腦子依舊在時(shí)空之間浮游。那個(gè)想法像是來(lái)自幾分鐘后的未來(lái)，又似乎打物理定律出現(xiàn)起便頑固地存在著。他也不知道。人若是存在于時(shí)間之外，一切都會(huì)變得雜亂無(wú)章，各種想法和體驗(yàn)的產(chǎn)生不再具備因果順序。雖說(shuō)如此，非時(shí)空褶皺里的體驗(yàn)只有這個(gè)：他的存在，每一秒都會(huì)從原子層面被逐個(gè)拆解再重建；另外，他那在時(shí)空中凍結(jié)的意識(shí)學(xué)會(huì)了吹口哨。

“何時(shí)”不重要。“哪個(gè)”最為關(guān)鍵。

哪個(gè)版本產(chǎn)生的那個(gè)想法？

他從鐵棺材里起身。地面黏稠、昏暗、略帶濕氣，仿佛有誰(shuí)為了找掉下去的面包屑，連舔了好幾天地板。

這里是哪個(gè)中轉(zhuǎn)站？

奄奄一息的光亮使他看不清實(shí)驗(yàn)室的形狀。流動(dòng)其中的電力連顆非時(shí)空蛋都很難煨熟。他得過(guò)承諾，說(shuō)醒來(lái)后能有吃食飲水。非時(shí)間褶皺是個(gè)沒(méi)有食物和水源的地方，但他在里邊從沒(méi)肚餓口渴過(guò)，也意識(shí)到自己幾百萬(wàn)年不曾吃喝。去舔舔地板，或許他能找到那塊面包屑。

我是哪個(gè)版本？

不同版本的他所殘留的記憶徘徊在寒意刺骨的黑暗里，仿佛挑釁的蒼蠅啃咬著他的皮膚。記憶再整合的過(guò)程本該在他醒來(lái)前就完成才對(duì)。他本應(yīng)記得第一次從非時(shí)空褶皺中復(fù)蘇，以及之后每一次復(fù)蘇的情況，無(wú)論他光溜溜地站在黏糊糊的地板上之前究竟復(fù)蘇過(guò)多少回。或許，他想，這就像一群人想要跑過(guò)一扇標(biāo)準(zhǔn)寬度的門，結(jié)果統(tǒng)統(tǒng)被一個(gè)胖得要命的人堵在了門口。系統(tǒng)肯定會(huì)調(diào)整門框，好讓這個(gè)胖得要命的人能靠挪或者擠的方式進(jìn)門。

等再?zèng)]有沉甸甸的記憶威脅著要碾平他，他憑印象摸向自己認(rèn)為的出口位置。多數(shù)時(shí)候，他在黏糊糊的地板上蹣跚而行，但凡有眼睛能看見的模糊影子，便用前探的雙手抓過(guò)去。我看起來(lái)肯定蠢透了，他想，可能是什么版本測(cè)試。別人提醒過(guò)我。先前版本太多，可能會(huì)導(dǎo)致大腦出現(xiàn)非時(shí)間性增生，把我變成一根哭鼻子的熟火腿。他們肯定想測(cè)試我的認(rèn)知能力是否達(dá)標(biāo)。

探出去的手觸到了門的握把，他倍感安慰。他以哭鼻子的熟火腿做不到的方式轉(zhuǎn)動(dòng)把手。

走運(yùn)的是，這扇門正是實(shí)驗(yàn)室的出口；不走運(yùn)的是，這扇門通往樓梯間。實(shí)驗(yàn)室位于地下半公里的一座地下室，以便屏蔽實(shí)驗(yàn)室的能源反應(yīng)堆，或者說(shuō)將世界的其他地方（以及其他實(shí)驗(yàn)室）屏蔽在能源反應(yīng)堆的輻射之外；鑒于此，發(fā)現(xiàn)樓梯間算不上多稀奇，只是讓他有些失望。實(shí)驗(yàn)室某個(gè)地方有門通向電梯，他認(rèn)真思考著要不要返回實(shí)驗(yàn)室的黑暗里——老實(shí)說(shuō)，思考得無(wú)比認(rèn)真——可他再次拉開實(shí)驗(yàn)室的門，卻撞進(jìn)了類似成千上萬(wàn)只沒(méi)洗過(guò)的腳所散發(fā)的惡臭當(dāng)中。不知為何，在他離開實(shí)驗(yàn)室的那一瞬間，這臭味被猛然放大了，仿佛有一群剛下體育課的青少年走錯(cuò)時(shí)空進(jìn)了實(shí)驗(yàn)室，留下了一大堆臭襪子。

他只能關(guān)上門，艱難地一步一步往上走。

盡管他被送入非時(shí)間褶皺時(shí)體力處于巔峰狀態(tài)，可爬樓梯卻沒(méi)法在那里邊進(jìn)行。顫顫巍巍的雙腿決定打個(gè)盹兒，拒絕繼續(xù)攀登這似乎無(wú)窮無(wú)盡的臺(tái)階。

可能這也是……體能測(cè)試。測(cè)試我的……我的耐力。

直到這一刻他終于相信，內(nèi)心獨(dú)白這種玩意兒也會(huì)讓人喘不過(guò)氣來(lái)。他如同一只超大的毛蛙，手腳并用地掙扎著爬樓，最后又像只汗津津的普通青蛙般，終于爬到最頂上的出口。手心出汗太多，害他從出口爬進(jìn)主樓時(shí)滑倒了。

自然光透過(guò)天窗，灑滿空無(wú)一物、滿是灰塵的入口大廳。這里原本是世界最為宏偉的科研中心，眼下卻成了被遺忘的光輝照耀著的沉悶洞穴。紅塵滿地，風(fēng)過(guò)空窗。

“喂，喂？”他呼喚起來(lái)，“我需要腦皮層再整合。”

回應(yīng)他的只有自己的回聲。他掙扎著站起來(lái)，卻發(fā)現(xiàn)下半截身子全被塵埃染紅了。埋頭一看，他腦子里浮現(xiàn)出某種外貌奇蠢的猴子的形象。叫啥來(lái)著？常地猴？不對(duì)……長(zhǎng)臂猴？哦，長(zhǎng)鼻猴，就是這個(gè)。異步記憶讓我回憶事情也受了影響。這灰塵真怪。

地板上蓋的灰塵，有部分顯得凹凸不平。仔細(xì)一看，原來(lái)是不久前被腳踩過(guò)。他跟著腳印來(lái)到中庭的一張桌子前。桌上只有一臺(tái)老式顯示器和連著顯示器的備用小型發(fā)電機(jī)，外加他以為再也見不到的某個(gè)奇怪東西。

屏幕正前方擺著一本黑皮筆記本，里邊還有紙。紙！這世界上哪兒還有樹來(lái)造紙？自從《亞伯拉罕戰(zhàn)爭(zhēng)條約》頒布之后，星球上就再也沒(méi)有多余的樹了。

筆記本封面上有一張粉紅色的紙，上面寫滿了字，字跡非常潦草，出自同一人之手。

“重要，”他朗讀道，“查看這些版本日志：11023、27277、73256、890193、未知。然后打開筆記本。”

什么奇怪的順序，他想。他拿大拇指扳住筆記本封面，幾乎就要翻開——他及時(shí)恢復(fù)理智，敲了敲顯示器。其他版本的他顯然就是這么做的，他便依樣畫瓢。日志已經(jīng)按照那個(gè)順序排好了。

“版本11023，十號(hào)日志?！敝鞍姹镜乃┲煽宥得钡墓之愩y色制服，說(shuō)道，“戰(zhàn)爭(zhēng)終于在昨天結(jié)束了?！?/p>

“戰(zhàn)爭(zhēng)？”

“我們一直試圖重建電力傳輸系統(tǒng)，但我們不知道其他中心有沒(méi)有這么干，或者說(shuō)到底還有沒(méi)有人在里邊。穆文卡和格里姆查克·卡洛迪安溜走前沒(méi)能搞到我們的反應(yīng)堆，但我不知道他們有沒(méi)有成功搞到別處的。”

“這又他媽的是誰(shuí)？”

“據(jù)（低沉的咕噥聲被兩個(gè)高音取代）教授說(shuō)，地球生態(tài)圈遭受的損害是逐步累積的。它認(rèn)為有辦法解決這堆混亂，但只有時(shí)間才能證明。它會(huì)著手重建傳感器網(wǎng)絡(luò)，好讓我們了解我們要面對(duì)的狀況究竟是什么樣。版本11023，結(jié)束。”

他四下打量著洞穴一樣的入口大廳。風(fēng)吹得破碎的窗戶嗚嗚作響。他打開下一條日志。

“版本27277，二十九號(hào)日志?！毙掳姹镜乃髦鴨」夂谏嬲郑曇舻统粒埃ǖ统恋墓緡伮暠粌蓚€(gè)高音取代）教授終于完成了傳感器網(wǎng)絡(luò)，但并不算好消息。就跟我們擔(dān)心的一樣，地球的生態(tài)圈基本上全毀了。大氣層正迅速充滿有毒物質(zhì)。（低沉的咕噥聲被兩個(gè)高音取代）教授跟我能在這退化的環(huán)境里幸存，至于地球上的其他所有居民，我們無(wú)能為力。茲維斯塔雅死了?！彼蝗皇暎抗庖葡騽e處，可那漆黑的面具讓人沒(méi)法搞清他在看什么，或者情緒如何?！埃ǖ统恋墓緡伮暠粌蓚€(gè)高音取代）教授幫我調(diào)整了未來(lái)的版本，好在環(huán)境日益惡化的情況下增強(qiáng)我們的大氣耐受力。我們會(huì)努力解決問(wèn)題。本來(lái)茲維斯塔雅會(huì)……”他再度打住，“我們還沒(méi)有探測(cè)到其他中心，或許是因?yàn)樯硥m暴變強(qiáng)的緣故。我們會(huì)繼續(xù)嘗試。版本27277，結(jié)束?！?/p>

入口大廳感覺比之前更加空寂，仿佛早已死去的那些人的靈魂依舊在這里徘徊。他打開下一條日志。

“版本73256，第四十號(hào)日志?！边@個(gè)版本跟此刻的他一樣赤條條的，不過(guò)皮膚比他經(jīng)受著更多的壓力，“（低沉的咕噥聲被兩個(gè)高音取代）教授死了。它覺得將自己當(dāng)作備用發(fā)電機(jī)插入傳感器，能擴(kuò)大網(wǎng)絡(luò)的探測(cè)梯度?？杀幵谟?，確實(shí)如此——至少它提高解析率的那十秒鐘沒(méi)出岔子。然而，我們探測(cè)到某種東西在散發(fā)時(shí)子輻射，還有濃度異常集中的快子。它被我們探測(cè)的時(shí)間剛好長(zhǎng)到能進(jìn)行定位，就在九千公里外的南部大陸上。但我們的能源開始衰減。我別無(wú)他法，只能拿倉(cāng)庫(kù)里的筆記本寫下坐標(biāo)。用紙。是不是挺怪的？好幾千年都沒(méi)人用紙筆寫東西了。可我們的動(dòng)力系統(tǒng)漸漸失靈了。反應(yīng)堆出現(xiàn)應(yīng)力斷裂，除我之外再找不到人去修。我已經(jīng)調(diào)低所有設(shè)備的使用率來(lái)降低它的輸出功率，可裂縫依舊在擴(kuò)大。我準(zhǔn)備嘗試修理。你們也該照辦?！?/p>

日志咔嗒一聲結(jié)束。他摸了摸筆記本。沒(méi)有記憶透過(guò)皮膚傳過(guò)來(lái)。它依舊是件安靜的物體，封皮有些磨損；不過(guò)，考慮到這條日志與下一條之間展現(xiàn)的差別，磨損程度倒是沒(méi)他想得那么厲害。他點(diǎn)開日志。

“版本890193，第……我不記得第多少號(hào)日志了?！毙掳姹镜乃f(shuō)道。他臉上有明顯的燒傷與疤痕，糊滿了紅塵，每一次呼吸都很費(fèi)力，“我沒(méi)法再修理反應(yīng)堆。它爆炸并摧毀了唯一的那條下山路。噢，沒(méi)有山。成高原了。早就變了。太久了……”這個(gè)版本的他呼吸艱難，大口大口喘著氣，仿佛一條擱淺的魚，“電力只剩下電池組。我降低非時(shí)空召回器的能耗，徹底終止了再整合協(xié)議。我得為計(jì)算機(jī)找個(gè)備用電源……我希望能朝那地方發(fā)條消息……我有時(shí)間計(jì)算我們探測(cè)到的那東西的潛力。為了省電，只能靠手算。從釋放的能量來(lái)看，它肯定是臺(tái)時(shí)空轉(zhuǎn)移裝置。真是這樣的話，我們的任務(wù)就是去找到它。這是高于一切的任務(wù)。我們必須用它回到過(guò)去，從根源上阻止沖突產(chǎn)生?！?/p>

“怎么可能啊。”他說(shuō)。

“你會(huì)說(shuō)‘怎么可能’，因?yàn)槟悴幌裎覀?，我們有時(shí)間處理那些信息。”這個(gè)版本的他說(shuō)，“所以，這是有可能的?！?/p>

“你那是錯(cuò)覺，因?yàn)椤?/p>

“我也不是在妄想，”日志里的人說(shuō)道，于是他住了嘴，“記住，你沒(méi)有再整合的記憶。你不知道我了解的東西。你必須相信我。我有個(gè)離開這座高原的方案。只不過(guò)……”

畫面崩解，日志結(jié)束。還剩下一條日志：未知。未知版本。他不知道該不該相信這個(gè)未知版本，畢竟所有版本都應(yīng)該有編號(hào)才對(duì)。這就好比找個(gè)無(wú)名氏來(lái)為你管賬，最后發(fā)現(xiàn)這人憑借自己沒(méi)有名字這一優(yōu)勢(shì)，非但盜用了你的身份，順帶還偷走了你的老婆孩子和養(yǎng)了十三年的拉布拉多犬——眼下這噩夢(mèng)一般的場(chǎng)景里，這個(gè)編號(hào)不明的人甚至是另一個(gè)版本的你，只不過(guò)癖好略有不同。畢竟，如果他有東西能證明自己的身份，那他自然就不是你。

他四下環(huán)顧，有些期待看見誰(shuí)從某張柜臺(tái)后面蹦出來(lái)，告訴他這些全是精心設(shè)計(jì)的騙局。如果只是有人在暗戳戳地拿復(fù)雜過(guò)頭的劇情來(lái)嚇唬他，似乎感覺比現(xiàn)實(shí)情況更好。他點(diǎn)開最后一條日志。

一個(gè)與他極為相似的版本出現(xiàn)。紅塵沾染了他的臉頰跟胸口，還把頭發(fā)糊成一座酒紅色的小山。他的表情有些癲狂，仿佛頓悟感悄然出現(xiàn)在身后，又扭動(dòng)著腰肢強(qiáng)行往他后心鉆。

“要是在看這條日志，”未知版本說(shuō)道，上嘴唇有紅塵抖落，“那就閉上嘴，聽好了。”他感覺有必要反駁兩句，可對(duì)方?jīng)]讓他打岔，“我知道怎么從高原上下去。首先，暫停這條日志，到外面去。別問(wèn)，別不屑一顧，也別琢磨你的小弟弟看著有多像長(zhǎng)鼻猴的鼻子。它們已經(jīng)沒(méi)了，真叫人傷心，我都落淚了呢。從正門出去。要是看見沙塵暴，那就等到它停下。”

他望向入口。原本印著“CUMWANGR”（“核能岡德森反應(yīng)堆山底中心”的縮寫）的玻璃大門不知所蹤，取而代之的是朦朧的云霧，以及“叮叮當(dāng)當(dāng)”滾下中庭塔架的旋轉(zhuǎn)塵土。

“行了，別光看著?！蔽粗姹菊f(shuō)。他翻了個(gè)白眼，暫停播放。他穿過(guò)中庭前往入口，地上的紅塵越來(lái)越厚。離入口還有十米的時(shí)候，粉塵開始讓他的腳趾甲發(fā)癢；他低頭一看，發(fā)現(xiàn)從前的腳印已經(jīng)被持續(xù)的風(fēng)給基本吹沒(méi)了。他感覺灰塵剮蹭著喉嚨，于是咽了咽口水，又繼續(xù)往外走。

不曾停歇的風(fēng)非常妨礙視線。他踉踉蹌蹌地往大門方向又走了幾步：一米，兩米；他捂住眼睛，透過(guò)飛舞的塵土看向遠(yuǎn)處。

太難受了。到底要我看什么？

天空在肆虐的塵土風(fēng)暴中透著一片片的藍(lán)，但這藍(lán)色更像是小孩兒吃了太多藍(lán)色糖果后，在爹媽新買的咖啡桌上吐得亂七八糟的那種色澤。他正要轉(zhuǎn)身回去，沙塵暴卻短暫停下了。

他面前出現(xiàn)一道通往峽谷的峭壁。不對(duì)，他邊走邊想，不是峽谷。

峽谷大多由古老河流與令人膽寒的狂風(fēng)塑造而成，蜿蜒而曲折，將蒼陳的山脈化為高原，猙獰的輪廓磨成溫潤(rùn)的曲線。他眼前出現(xiàn)的卻是一個(gè)與峽谷同樣古老、比大海更加遼闊深邃的巨坑。撞擊點(diǎn)周圍殘存著零星峭壁，他正站在其中一處的頂上。除此之外，他能看見的只剩下幾百萬(wàn)年前大爆炸的些許殘痕。

曾經(jīng)有一條直路從中心的大門通向小城，走過(guò)去只需要三十分鐘。道路兩旁的林蔭非常稠密，乃至下雨天的動(dòng)靜聽起來(lái)都像海浪在咆哮。沿路能走到小城正中間的露天劇場(chǎng)，那里每晚都會(huì)上演令當(dāng)?shù)鼐用裉兆聿灰训膽騽』蛞魳?lè)會(huì)?，F(xiàn)如今，許多道塵卷風(fēng)陡然出現(xiàn)在遠(yuǎn)處，于坑底肆虐。塵卷風(fēng)的直徑或許有好幾公里，但他遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著，卻感覺它們小到能握在手里。

他返回中心，繼續(xù)看日志。

“對(duì)，我知道。我看完了所有日志，盡量把重要的都整理出來(lái)了，這樣你就不用費(fèi)力挨個(gè)地看，也不用遭遇小小的生存危機(jī)了。順帶說(shuō)一句，完全不用謝！”未知版本說(shuō)。他清了清嗓子。“搞出這巨坑的，就是我們最早期那批復(fù)制體的其中部分人提過(guò)的那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。不幸的是，生態(tài)崩潰造成的沙塵暴加速了山體風(fēng)化，而CUMWANGR的防御網(wǎng)延伸不了那么遠(yuǎn)，沒(méi)法防止山體遭受侵蝕。再搭上反應(yīng)堆爆炸，噢，真是讓人氣炸肺的一天。我們已經(jīng)與世隔絕好一陣了。具體多久我不知道，因?yàn)槲也恢雷约菏悄膫€(gè)版本。不過(guò)，自從我們最初的那個(gè)版本被激活，時(shí)間已經(jīng)過(guò)去了至少三百萬(wàn)年。大概。無(wú)所謂，不重要?！?/p>

“不重要？怎么會(huì)不重要？！”他咆哮出聲。

“你能不能閉嘴聽我說(shuō)？”未知版本喝道，“還有更大的麻煩。據(jù)我估計(jì)，懸崖邊到坑底的距離大概有七千米，算上了底部差不多二十五度的坡度曲線。另外……中心里頭找不著能讓我們安全降下去的東西。我們被困了，除非……”他喘了一口氣，“除非我們?cè)煲粭l樓梯出來(lái)?！?/p>

他感覺未知版本的臉上瞬間沒(méi)了血色。

“不……”

“沒(méi)錯(cuò)，”未知版本說(shuō)，“我算過(guò)——”

“荒謬！”

“——考慮到下降和著陸的角度，以及我們身體的厚度——”

“不，不，不……”

“——大概需要四十萬(wàn)個(gè)我們，才能造出一條足夠高、足夠?qū)挼臉翘?，讓其中一個(gè)我們離開中心，去搜尋那臺(tái)時(shí)空轉(zhuǎn)移裝置。”

他沖向入口。風(fēng)簌簌地抽打他的臉，他險(xiǎn)些滑倒在塵土里，但好歹穩(wěn)住了身子，繼續(xù)穿過(guò)塵霧。風(fēng)暴籠罩之下，位于另一頭的懸崖完全看不見。他手肘并用，匍匐前行，直至摸到崖邊；他盡量將腦袋往懸崖下方探，想看清楚如今的自己是哪個(gè)版本。

透過(guò)沙塵暴不時(shí)出現(xiàn)的一些縫隙，他發(fā)現(xiàn)下方差不多三十米的地方有人影。清晰度漸漸增加。在他腳下，幾十萬(wàn)個(gè)不同版本的他變得肉眼可見：被紅塵覆蓋的他們形成一座巨大的紅色山脈，躺在最頂上的那個(gè)比其他人要稍微干凈一些，或許是因?yàn)楸簧弦粋€(gè)跳下去的蹭掉了部分塵土。

他猛然抽回身子。

類似的場(chǎng)面究竟發(fā)生了多少次，此時(shí)再不難想象。前一個(gè)版本蘇醒，在一片漆黑中暈頭轉(zhuǎn)向，爬上樓梯，查看日志，因缺乏記憶整合而質(zhì)疑、懷疑日志的內(nèi)容，發(fā)現(xiàn)下方的尸山，略感崩潰，最后出于義務(wù)而跳了下去。義務(wù)？不對(duì)，不是義務(wù)。責(zé)任？不。必要性？不。必然性？到底哪個(gè)？

他跌跌撞撞地走回中庭，將日志倒回他沖出去之時(shí)。

“——搜尋那臺(tái)時(shí)空轉(zhuǎn)移裝置?！蔽粗姹就Ｏ略掝^，或許是猜到了觀看者想做什么。他也沒(méi)有開口，視線上下打量著自己的手腳。它們?nèi)缮狭藟m土，連安靜的屏幕所倒映出的他的頭發(fā)也是一樣。他現(xiàn)在跟那未知版本一模一樣。

“對(duì)，我知道?！蔽粗姹咀詈箝_了口，“真的會(huì)死。我們被告知不會(huì)，但你也看見了，就是這么回事。過(guò)去的經(jīng)歷并無(wú)助益，但我覺得我說(shuō)的這些還是有幫助的。最早跳下去的那些版本只能眼睜睜地看著自己砸向地面。在尸山接近懸崖邊緣時(shí)跳下去的死得沒(méi)那么快。他們甚至還會(huì)再活一段時(shí)間。斷胳膊斷腿，摔斷脊椎之類的，你能想到的都有?？晌覀儽仨氃陔娏谋M之前，盡可能高、盡可能快地堆出一座山，好讓我們當(dāng)中的一個(gè)人能離開這個(gè)……墳?zāi)?。只要?shí)驗(yàn)室的燈還亮著，我們就還有希望。如果你發(fā)現(xiàn)尸山的高度已經(jīng)足夠進(jìn)行跳躍了，我在筆記本上寫下了通往時(shí)空轉(zhuǎn)移裝置的已知位置。在拿走筆記本之前，你得確定你跳下去能幸存。要是摔斷腿，那不等抵達(dá)裝置，你就會(huì)早早死掉。我認(rèn)為，基于我對(duì)尸山的穩(wěn)定性、我們的骨密度，以及對(duì)沙塵暴之中的能見度和沙塵顆粒度的預(yù)測(cè)，能讓我們?cè)趷毫訔l件中跳下去且不致殘的高度差，大概是五米。你可以隨便驗(yàn)算我的數(shù)據(jù)，都在筆記本里。至于其他人……你們知道該怎么辦。”

未知版本沒(méi)再說(shuō)話，只是瞪著鏡頭。

“萬(wàn)一燈馬上要熄了呢？”他問(wèn)。

“不，不是說(shuō)讓你直愣愣地一頭栽下去，蠢貨。別在那兒挖苦人了。試著調(diào)整角度，讓風(fēng)吹著你貼上峭壁，而非自個(gè)兒順著往下滾，”未知版本回答道，“我認(rèn)為撞擊角度——”

“萬(wàn)一燈馬上要熄了呢？”他問(wèn)得更大聲了。

“——在七十三度左右，相較于坡度的曲線應(yīng)該能——”

“燈泡已經(jīng)基本不亮了！如果燈馬上就要熄了，我該怎么辦？你說(shuō)只要燈還亮著，我們就有希望——該死的，燈快熄了！我要怎么辦？”

“在懸崖下著陸，不至于滾遠(yuǎn)。如此一來(lái)，至少我們可以消除部分人落在毫無(wú)意義的地點(diǎn)所造成的部分無(wú)用功。”

“等下，等下。”他對(duì)著未知版本說(shuō)，仿佛后者真實(shí)存在于日志屏幕里，能回他話似的，“我可以查詢系統(tǒng)，看看燈亮了多久，沒(méi)啥麻煩的。這可以告訴我燈亮了多久，還能再亮多久?！?/p>

系統(tǒng)電力的正式讀數(shù)為2.0866486e+10，以已記錄的小時(shí)數(shù)為單位。鑒于計(jì)算機(jī)性能相對(duì)不高且功耗較低，無(wú)法將數(shù)值轉(zhuǎn)化為年。他沒(méi)花多少工夫便意識(shí)到這臺(tái)計(jì)算機(jī)已經(jīng)運(yùn)行了多久。

“兩百四十萬(wàn)年……”他兩腿一軟，一屁股跌坐在灰撲撲的地板上。通過(guò)計(jì)算跳下懸崖的人數(shù)，以及對(duì)比前一次有效日志的時(shí)間差，結(jié)論只有一個(gè)：跳下懸崖且頂著外傷活了很久的人，數(shù)量不算少。以他的生理機(jī)能來(lái)算，這些人很可能繼續(xù)活了一千年；重傷的話，大概也能再活幾十至幾百年。由于他們都決定遵照指令、修建樓梯，所以他們完全沒(méi)有動(dòng)過(guò)，就這樣殘破不堪地躺在尸山上，在數(shù)十乃至數(shù)百年的塵封中等死，以便讓下一個(gè)版本蘇醒過(guò)來(lái)。

實(shí)驗(yàn)中心電池組的上一次運(yùn)行示意圖表明，按標(biāo)準(zhǔn)運(yùn)行狀態(tài)來(lái)算，電池組的預(yù)估壽命為一百萬(wàn)年。低能耗狀態(tài)倒是能增加到兩百萬(wàn)年，可他不知道物質(zhì)合成器每一次喚回需要多少電量，也不知道燈泡需要多少電量，甚至根本沒(méi)辦法去搞明白——除了日志相關(guān)的那臺(tái)計(jì)算機(jī)，整個(gè)中心的所有系統(tǒng)全離線了?？偠灾半娏γ銖?qiáng)夠用”跟“沒(méi)有電量”的交叉點(diǎn)近到讓他反胃。新版本喚回到一半，結(jié)果能源耗盡，這種風(fēng)險(xiǎn)我能承受嗎？

他又將目光投回未知版本的日志，繼續(xù)播放起來(lái)。

“唯一的問(wèn)題在于，”未知版本說(shuō)，“窗簾都沒(méi)了。信我，我找過(guò)。不對(duì)，我不是在說(shuō)室內(nèi)設(shè)計(jì)師很厲害。別忘了：室內(nèi)設(shè)計(jì)師也好，別的能搞設(shè)計(jì)的也罷，這星球上已經(jīng)完全找不到了。所以說(shuō)，我們沒(méi)法拿備用的窗簾做降落傘——根本沒(méi)有窗簾。”未知版本沉默下來(lái)，他瞪著日志，“聽好，你再這么胡言亂語(yǔ)個(gè)沒(méi)完，我跟你也沒(méi)啥好說(shuō)的了。你知道自己該怎么辦，那就去做。我們收到的指令始終不變：當(dāng)個(gè)捍衛(wèi)人類的士兵。我們眼下要是拒絕，人類就真滅絕了。快跳吧?！?/p>

日志關(guān)閉。他再度打開。

“快跳吧?！?/p>

再一次。

“快跳吧?！?/p>

“白癡?！彼f(shuō)著，關(guān)閉了日志。紅色的風(fēng)呼嘯著鉆過(guò)破窗。他重重嘆了口氣，一腦袋砸在計(jì)算機(jī)前面的筆記本上。書頁(yè)里有紅塵撲出?！皣I。”

我該怎么選？

他又抬起頭來(lái)。封面那張粉色紙變得皺巴巴的。他翻開筆記本。

扉頁(yè)上寫著：樓梯還不夠高的話，剩下的就不用看了?？焯?，白癡。他往后翻頁(yè)。

樓梯還不夠高的話，你最好別再繼續(xù)看了。

下一頁(yè)。

盡量平著落地，別豎著。

下一頁(yè)。

還要我跟你講幾遍？快跳！

接下來(lái)的幾頁(yè)記載了時(shí)空轉(zhuǎn)移裝置的坐標(biāo)，以及對(duì)它的輸出功率的計(jì)算。他不停往后翻，直至找到字跡最新的部分，也就是筆記本最后那一小段。

如果讀到這段，說(shuō)明你可能也陷入了與我一樣的困境。電池組電量快要不夠了。樓梯的高度依舊差著十萬(wàn)八千里。我猜，總有些事情是我們預(yù)料不到的。真希望能找到把武器，朝我腦袋上來(lái)一槍，這樣你就能用我來(lái)減輕點(diǎn)兒緩沖。這樣感覺會(huì)容易一點(diǎn)，對(duì)吧？我想過(guò)自行扭斷脖子，但始終不曾實(shí)踐，因?yàn)槲乙呀?jīng)活得太久了。若我是最后一人，而我告別的方式是弄斷自己的脖子，而非摔死在樓梯上——我會(huì)照辦，因?yàn)槲艺J(rèn)為這是在通過(guò)無(wú)視指令的方式做正確的事情。再說(shuō)了，還有誰(shuí)能評(píng)判我，我那沾滿紅色粉末的小弟弟嗎？

燈似乎還剩點(diǎn)電。我選擇先檢查它，再來(lái)寫這些話。我的腿燒得厲害，見鬼的樓梯。我還去實(shí)驗(yàn)室搜了一圈窗簾。沒(méi)找著。

希望有誰(shuí)能讀到這些內(nèi)容。我猜，這就是我去跳崖的原因。我們最早來(lái)這兒可不是為了這個(gè)，可我又有啥資格反對(duì)我自己呢？有些遺憾是真的——要是有誰(shuí)能記住我們的名字就好了。我猜，之后會(huì)如何，全取決于你。

他一直盯著最后一行字，直到它們的形狀印在眼睛上，揮之不去。中庭忽然變得無(wú)比空寂。

既有決定要做，又沒(méi)有。其實(shí)有些像生存在非時(shí)間褶皺里，但他并沒(méi)有立即品出這種諷刺。他合上筆記本，撫平封面上那張粉色紙條。喚回程序啟動(dòng)之前的記憶都充滿快樂(lè)，盡管每一段記憶都因其中蘊(yùn)含的瘋狂而變得更為狂熱。

至少，他知道下一個(gè)版本也會(huì)獲得這些記憶，這令他心滿意足。因?yàn)?，必須得有下一個(gè)版本。

狂風(fēng)呼嘯著向他問(wèn)好，他走出中庭，前往懸崖。風(fēng)與塵片刻間分離開來(lái)，遠(yuǎn)處的地平線上冉冉升起一輪紅日，仿佛蛛網(wǎng)中間懸著的紅寶石，閃閃發(fā)亮。風(fēng)聲變化，那動(dòng)靜仿佛雨落古樹，仿佛白浪拍岸。

他撲下懸崖。無(wú)數(shù)根骨頭折斷，好些器官被刺穿。他合上眼，等著看哪種傷會(huì)先一步要他的命。

不知過(guò)了多久，燈泡開始閃爍。