我在淮水住得還算習慣，我太太就是淮水人，平日里吃飯也都是以她的口味為主，在華平的時候我是不怎么想起她來的，可來到這里之后，我時常掛念她，我不愿相信這十多年來她對我是沒有一絲感情的，可她離開得那么堅決，杳無音訊，像是人間蒸發了一般，我去哪里尋她呢？馮春生自打去了華平，也開始躲著我，我想關心他的病情，卻無論如何也聯系不到他，就算托人見到了他，他也只是遞句勿念勿聯的話來。

來淮水的春節，我都是一個人過的，酒入喉中如萬箭穿心一般刺痛，我突然感受到了太太對我的恨意，如若不是那時馮春生和雨霽此前陪著我，恐怕我真的挨不過這糟了。街道兩旁的老式木質鋪門前，都掛著紅色的燈籠，門板上也都張貼上了墨香猶存的對聯，街頭巷尾的孩子們手中握著殘破的炮仗，追逐打鬧，家家戶戶的屋檐下都晾曬著大人小孩的衣服，我站在街頭，不知道該往何處去。

春節過后不久，我收到了一封從天鵝飯店寄來的稿信，那時距離我離開華平已經三年了。稿件指明到我，而非報館，我便知道是馮春生或是雨霽托的人，可看完整封信也未曾看到馮春生的影子來，落款是一位叫明秋的先生，稿件的內容是一個小說，初開始的時候我還鬧不明白，又讀了幾封信后，我才驚覺發現，這小說寫的竟是雨霽回國之后發生的事。此后幾天，我又陸續收到了同樣落款的書信，確信了這故事中所說的少奶奶就是馮雨霽。

我到天鵝飯店尋不到叫明秋的先生抑或是小姐，卻打聽到不少與小說里相同的傳聞，由于書信中的人都化了名，我又花了半年的時間，才將故事里牽扯到的人全部關聯起來。