中元節大醉后，至今一周，下了三場雨。

自從手機丟了后，每天到樓下的時候都會四處張望張望，希望在突然的某一個瞬間忽然能出現在我眼前，讓自己體驗一把失而復得的喜悅。可天不遂人愿，連續找了好幾天還是沒有找到，打電話也一直是關機狀態。

20號上午，自己一下班就跑到電信，立馬把電信卡補辦了，驚奇發現自己的月租160了。給辦理業務的電信妹子，緊接著又說讓升級寬帶，免費100M升級成1000M，自己一聽這感情好，便順口答應了下來，下單之后又說有個199元的上門安裝費，我滴個乖乖，當時自己通宵了一晚上，確實腦慢，再加上電信小妹很喜人，最關鍵很有耐心，也很細心給你介紹各項業務以及利弊分析，自己猶豫了一下，就把爺爺奶奶家的寬帶升級了，畢竟爺爺奶奶家人多，房子也大，爸爸媽媽，姑姑姑父，哥哥姐姐，弟弟弟媳也經常過去，便不假思索的掃了199元。辦完已經到了晌午，吃了個麻辣燙便拉著濤神趕緊去補辦另一張卡，排了半天隊終于是補辦出來了。索性拉著濤神又到小區樓下的草坪里，路邊上，再次鋪排找了一次，看來還是賊心不死，我或許就是這樣的一個人，準確點說我的性格就是這樣，愛鉆牛角尖，不喜歡認清現實，遇到南墻非要往南墻上撞。我們不僅僅摸排了下去樓下，甚至根據手表定位找到了別的小區，聯系了樓管，聯系了網格員，跟他們說明來意，請求他們在業主群中幫忙。兩位同志很熱情的幫我進行了轉發，群發，當時其實自己心里知道作用不大，甚至手機很有可能都不在這里，但也是抱著有點希望就要試一試的態度去做，聊以慰藉罷了。送濤神回的路上，濤神無意間說起了在他所在項目這邊有人開了個超市，開超市的這人是以前臨汾那邊某公司負責人。當時我頓時一驚，難道說的是韓總？我仔細問了下，確實就是他。自從20年臨汾一別，至今四年就再也沒有見過，只是聽說他當時要回太原，最后無奈之下只能離職。回來后調養了一段時間身體，也便沒有了消息。其實這些事情也都是從史總口中得知的......既然來了，豈有不過去看看的道理。

“生活，其實和天氣一樣，有晴，有陰，有風，偶爾還下點雨。”

到了門口，看到一個皮膚黝黑的人蜷縮的坐在馬扎上。

進了店里，看到四處都是水泥墻面，地也沒有鋪，頂子簡單吊了幾塊兒礦棉板，其中一個角落放著一個冰柜，里面陳列著些許冷飲，中間不大的空間擺著幾個貨架，擺放著一些零食。

很明顯，這就是臨時營業的小賣鋪。

“怎么是你？”

“你來干嘛了？”

“剛出去辦了點事兒，買瓶水。”

“那可得好好消費一下了。”

......

其實，我真的不知道說些什么，她看我的眼神很游離，也很無力，那種喜出望外的驚喜卻又望而卻步的失落。

這些其實在我意料之中，卻也在意料之外。意料之中開起了小超市，意料之外變得更加黝黑粗糙了。

就這樣，我們看似有一句沒一句的閑扯，卻又壓根沒有說了任何一句有價值的話。

買了兩瓶水，便離去了。

送了濤神，我回到家中，取了一箱蘇打水上來。小丸這時打電話說自己餓了。

“小丸，你想吃什么呀？我給你做。”我很溫柔的說道，似乎因為前日喝酒丟了手機而慚愧，祈求小丸的原諒。

“媽呀，你能做下啥了？”小丸的回答似乎沒有那么生氣，自己也松了口氣。

“那你等著吧，我現在下去買菜。”不會做飯的我很果毅的應承下來。

我今年33了，實話實說，沒有做過一頓飯。

下樓買菜，也就買了兩個西紅柿，大蒜，蔥，姜這些。

自己能做的也就是方便面了。想著炒個西紅柿調和吧，也并不會，便把西紅柿放茶幾上了。

就在這時，接到了小丸的電話，她說她下班了，馬上就到樓下，讓我下來拿下東西。我心想，果然天無絕人之路。自己火速跑到樓下后門處，四處張望小丸的小車走到哪里了。不一會兒，小車就停在我面前。我以為讓我拿什么東西呢，原來是小丸買了榴蓮。小丸讓我拿上榴蓮和她的公文包上樓，她去停車。回來的時候，小丸讓在路邊地攤上買了三根大辣椒，說回來炒個辣椒吃。

一回來，自己就假迷三道的進了廚房，這也是我第一次切菜。切了兩個西紅柿，把它剁碎，又把蔥蒜切了，最后小丸讓把大辣椒也切碎，分門別類的放在不同的碗里。

最后炒調和，小丸是死活不讓我來，怕炒下的不能吃。小丸便三下五除二炒下調和，又炒了辣椒。最后小丸活好面，讓我剔。話說我剔下的還不錯，這也是唯一會的個東西了。

這一碗剔尖，調上西紅柿，拌上大辣椒，那叫了一個香。

晚飯后，那天夜里，小丸說她明天休息，要去接老大。

一瞬間，我頓時覺得，在她們三個人之間，我永遠都是一個外人。

那天夜里，外面下了雨，里面也下了雨。

昨天夜里，外面下著傾盆暴雨，從車上到辦公室不到10秒鐘，渾身都濕透了。

早晨從單位出來，一夜之間遍濕潤了整個城市，在淅淅瀝瀝的雨中哆嗦著發抖。拿到手機看到小丸發的朋友圈，拍著淡藍的天空，飄逸渲染的白云，文字配著：一場秋雨一場寒。我匆匆忙忙跑去食堂吃了口混沌，感受著雞蛋飽暖的溫度。吃完過后又到會議室開動員大會。總之，最近工作的強度越來越大，人與人之間也越來越寡淡，甚至可以說是讓人反胃。不禁回想起十年前的今天，那會兒大四的暑假，在學校名義上考研究生。我很清晰的記得那天和董浩，張行從網吧LOL通宵出來，天氣驟冷，吃了夾蛋餅，回宿舍的路上，漫步雨后的校園，2014年的夏天過去了，這場雨正是夏末秋雨。現如今2024年的夏天也過去了。似乎十年之間自己一點變化也沒有，十年后都能感同身受到當時的心境。

今天早晨又下著毛毛細雨，都說春雨貴如油，我看這秋天的牛毛細雨也讓人感到分外舒適。回去看朋友圈發現似乎很多城市都下了這場夏季末的雨，人們欣喜于立秋前這場雨帶來的涼爽，卻似乎忘記了這場雨帶給世界，帶給我們的心情。

這一年響亮而暴躁的夏季，在陽光“嗶嗶剝剝”地爆裂中挨了過去，終于，空氣不再濕沓、粘稠。天空敞開了胸懷，一切生物在金屬般明朗的光亮中，凋零而有風骨。花木的香，在安然恬淡的秋中飄散開來，尤其是清晨和暮晚時分。那種怡然，讓我無端地想起《詩經》，想起蕨、蓀、芣苢、萵苣，還有飛白的蘆葦。干凈的詩歌，像這場雨透明的水滴。一個衣著青衫的吟者，在水湄或者某個渡口，緩緩而行。我今天早晨在校園里看到這株植物，卻不知道是什么植物，心里想到了《小雅·四月》中的“秋日凄凄，百卉具腓”。心里漠然一種“惟天地之無窮兮，哀人生之長勤”。這種心情似乎只有屈原在《遠游》中的兩句能表達，“恐天時之代序兮，耀靈曄而西征。微霜降而下淪兮，悼芳草之先零”。

十年前的每個夜里，喜歡泡了淡淡的毛峰，擰開昏黃的臺燈，手里握一卷書。柔和的燈光，靜靜地灑滿一室。秋意順著薄薄的紙張洇氳開來，滿紙風流。一頁薄紙就能阻擋紛繁而至的喧囂，一段溫潤的字，就能觸及內心隱秘的一部分。在一個人的房間里，聽蟬開著天然演唱會。那些清清朗朗的日子，恰若素紙霜毫，茶甌香篆小簾櫳。轉眼之間，這夏末的秋雨遍來了。

早晨走在路上，一片葉子緩慢地飄落下來，抵達我的頭頂，然后再墜落在腳下的小路上。這么遼遠的大地，一枚葉子，一個人是多么微小。再一片葉子落下，依舊覆蓋不了整個大地，它的悲壯讓我陡生悲涼。清晨里工作的人們，去吃飯亦或學習的學生，皆會在時間的齒輪中，拉扯成靜物。倘若時間能夠折疊，過去可能成為現在，現在變成過去，就像是一顆長滿無限可能的樹，或者就是那把夏天誰隨手丟下的扇子。從0°到90°度再到180°，折疊、鋪展，隨心所欲。我像那些青黃的葉子般，在馬路上來來回回的游蕩。沒有那種干凈的眼睛。很多時候，我習慣了仰望天空，我時常借助這個動作舒展我的頸部，讓它得以血脈流動。總是在仰視天空時，我得到內心的需求——繁華像剝落外皮的花生，少了遮蔽，所有的坦誠開始顯現，天空一覽無余，若人的內心也是澄澈，會不會是一種奢侈？于是，內在潛藏的少許憂傷，像積聚的顆粒一樣，在秋風途徑自己時，慢慢消解。

秋天在時光的背面，隱藏起自己的心事，一些不為人知的細節。譬如孕育的疼痛。譬如，空寂的校園。譬如，在雨中凋零的花朵。我曾經不止一次的把自己比作秋天里的一株植物。在遼遠的大地上盡量攀爬，把腳趾伸向并不肥沃的土地，內心有著別人永遠不了解的安靜與寧靜。一只螞蟻在艱難的跋涉、穿越，在它看來猶如高山峻嶺的枝條。校園里沒有凋零的花朵熱烈地舉著自己的頭顱，以向上的姿勢靠近藍天。這個悲寂的立秋，在陽光秘而不宣的背景中，開始拉開了它逼迫人心的帷幕。

夏末初秋的這場雨，濕透了整個城市，沁潤了我的思緒。故事在冷清的校園里展開。我穿著懶散的衣服，在一寸寸遍布落葉的小路上，淚流滿面。大地干凈如水，在秋天里行走，接近神靈，也接近自己的內心。一顆無所求的心靈，喜歡在草葉、露珠、秋雨中得到寧靜的憩息。夏末秋雨，收留所有在校園里踽踽獨行的孩子。

十年后的秋雨，再也沒有了以往的寂靜。

秋雨能給帶來的就是夏末絲絲的涼意。

十年，少年變成了中年，有的人離開了故鄉，有的人有了自己的家庭，有的人在職場中摸爬滾打，有的人在官場逢場作戲，有的人在生意場推杯換盞......

一場雨，共同沖刷了每個人的夢想，澆滅了心中的希望之火，任憑秋雨拍打自己的衣襟，沾衣欲濕杏花雨。

屋外，沒有了雨聲，沒有了夏季燥熱的蟲鳴聲。屋內，翻滾的牛油火鍋咕嚕嚕的冒著泡，一盤盤羊肉，黑魚片蘸著油碟進入口中，繼續增高著血脂。

秋豫，突然一瞬間這個名字閃現腦海。今天看到她想去九華山，體驗禪道修行。

小丸，吃完躺在床上，抱著手機刷著小網劇，看的合不攏嘴。

一個小時前，她還義憤填膺的跟我抱怨著她的工作，說明天就要提出辭職，干到月底就不干了，因為雷馬上就開學了，同時現在每天的工作環境，人際關系，讓她很不開心。我也只是根據自己的想法，多年的職場經驗，想讓她看開些，能堅持就堅持下來干著。畢竟這些年就業形勢不好，再加上個人年齡也到了求職臨界點，辭職后該做什么，要做什么都要想好。她反倒過來說我無論做什么事情都太能忍，太能堅持，一點也沒有利索勁兒，干嘛都瞻前顧后。我也不知道她說的對不對，我的性格似乎就是這個樣子的，但反觀過來再看，不只是我，很多人也都一樣，一邊抱怨著，一邊承受著，一邊痛苦著，一邊堅持著。難道真的是因為她說的窮嗎？

故鄉再無春秋，人生在再無年少。秋雨之中再無故人，冬雪之時與誰共白頭？