三
關(guān)于《荷塘月色》的發(fā)生在微信往復(fù)之中的經(jīng)典重讀現(xiàn)場，我更愿意看成是倪文尖人格感召力的一個秀場。
文尖在朋友中有極好的口碑，大家都認(rèn)為他有一種特別的人格魅力，是那種容易讓人肝膽相照，輕而易舉就獻(xiàn)出真心的朋友。在習(xí)慣保持交往距離的當(dāng)今世代，這種人格漸趨稀少，或許近于唐德剛稱他的老師胡適身上才有的那種“磁性人格”。也因如此，文尖的周圍有一批過硬的朋友，我所了解的同代人中，就有羅崗、毛尖、張煉紅、雷啟立、孫曉忠、王為松、董麗敏、薛毅、倪偉、葉誠生等友人。文尖對學(xué)生一輩更是傾囊而出，也贏得了眾多學(xué)子的愛戴。另一方面，他也是非分明，疾惡如仇，用一位友人的說法，“能為青白眼”，對他看得上的人總是傾蓋如故，相待以誠，始終如一。傾夜長談的情景發(fā)生在他與許多友人身上，你也可以從中大體聯(lián)想到他在課堂上沉浸式的傾情講授的樣子。
文尖的課堂教學(xué)功夫也的確少有人匹敵。我有幸見習(xí)過他的文學(xué)課，也聆聽和主持過他的講座，那種激情澎湃，循循善誘，曉之以理，動之以情，設(shè)身處地，以身試法（這里當(dāng)然是指“方法”）……都讓我望塵莫及，也因此欣羨不已。他與我的上課方式不同，是沒有講稿的，因此，總是有即興發(fā)揮，有令他感覺精彩的橋段，課后回味起來也是眉飛色舞。但也有代價，每次即使講與往年同樣的內(nèi)容也要重新認(rèn)真準(zhǔn)備，也因此在備課上犧牲了大量精力和時間。偶爾帶來的負(fù)面效果是，前一年課堂上曾經(jīng)異彩紛呈的橋段，因為此一次的發(fā)揮不力，或新一輪聽眾反應(yīng)的不夠及時，也就難掩些許沮喪。我想說的是，他對上課極其重視。而這本書中最出彩的內(nèi)容，大都是上課的產(chǎn)物。因此，毛尖曾為本書貢獻(xiàn)過“倪文尖上課”的書名。當(dāng)然現(xiàn)在，“倪文尖語文課”這名字也是恰如其分的，只要你像文尖一樣看重“語文”，把“語文”理解得比天還大。
文尖曾經(jīng)在微信朋友圈里引述過蔡翔先生的一段話以示激賞：
文學(xué)研究，在其根本的意義上，仍是怎樣面對文學(xué)文本，史料文獻(xiàn)的征集，說到底，也是為了更好地打開文本，而不是本末倒置。因此，當(dāng)我們強(qiáng)調(diào)學(xué)科向外部開放，向問題性學(xué)術(shù)開放，實際上，也正是努力讓文本處于一種永遠(yuǎn)開放的狀態(tài)，而文本的開放，才可能引申出無數(shù)值得討論的話題。坦率說，由于大學(xué)的出現(xiàn)，經(jīng)典的含義已經(jīng)不再僅僅是“百讀不厭”，更有可能的，或許是“百說不厭”了。解讀的重要性，在今天已經(jīng)成為文學(xué)研究的題中之義。
文尖對這“百說不厭”應(yīng)該有同氣相求之感，他上課的激情也多半來自于此。而他在課堂上踐行“閱讀的詩學(xué)”的原則之一，就是“讓文本處于一種永遠(yuǎn)開放的狀態(tài)”，“閱讀的詩學(xué)”也正是一種開放的詩學(xué)，動態(tài)的詩學(xué)。文尖喜歡用“動態(tài)性還原”來描述其文本解讀，既是還原，又是一個動態(tài)的和開放的過程。也正因為這種動態(tài)的和開放的理解，他對“閱讀的詩學(xué)”的方法論和內(nèi)含的限度都非常自覺。文學(xué)是感受性的，含混的，非確定的，閱讀實踐就須遵循這種文本的非確定性，但作為一名教師，卻又無法以含混的語言去面對學(xué)生，在課堂上總須要講出個子丑寅卯。如何提煉那些可以講授的，同時又不以條分縷析肢解文學(xué)文本的豐富性和整體性？文尖力圖讓學(xué)生們意識到解讀的限度，同時在最低也是最高的限度上授之以漁，傾其所有地把自己所領(lǐng)悟到的方法傳授給學(xué)生，還有什么比這毫無保留的傾囊相授更能體現(xiàn)一個教師的職業(yè)倫理？
上升到了職業(yè)倫理的高度，或許有些高蹈，盡管文尖對學(xué)生的責(zé)任心以及對上課的重視的確是有口皆碑的。而他在課堂上的傾情講授和激情澎湃當(dāng)然不僅僅是出自對職業(yè)倫理的自覺，我想他首先獲得的當(dāng)是一種自我實現(xiàn)的愉悅感。他是把教學(xué)作為一門藝術(shù)來體認(rèn)的，在一次訪談中，文尖認(rèn)為：“真實課堂更有互動，更有魅力?！币虼恕安幌ЩㄙM幾倍時間，不斷變著法子進(jìn)行各種類比和提問，乃至通過自己的表演，激發(fā)學(xué)生的求知欲和創(chuàng)造力，為的是，學(xué)生自己領(lǐng)悟出答案來”。而當(dāng)學(xué)生“順著倪文尖搭的梯子成功說出了”他心目中期待的答案，也是他最有存在感的時刻：
“那一刻真痛快極了！”倪文尖珍視這些瞬間，如同他告訴學(xué)生的那樣：“仔細(xì)想想，這些都沒什么大不了，又不能靠它評教授，但是，這些瞬間又夠一生來回味?！?/p>
可以說，倪文尖從自己的文學(xué)閱讀和課堂教學(xué)中體味到的是那些循規(guī)蹈矩按部就班的專家教授們所無法體驗的生命瞬間，那些激發(fā)了學(xué)生們文學(xué)感悟和哲理思考的瞬間，那些在B站得到更多的觀眾和粉絲認(rèn)同和激賞的時刻，那些對文尖而言的無限高光時刻。的確，這些文學(xué)瞬間值得付出一生，也足夠以一生的時光去回味。
2022年6月24日于京北上地以東