事實上他只是比我們認真，虔誠到傻氣，到癡！他愉快起來，他的快樂的翅膀可以碰得到天；他憂傷起來，他的悲戚是深得沒有底。尋常評價的衡量在他手里失了效用，利害輕重他自有他的看法，純是藝術的情感的脫離尋常的原則，所以往常人常聽到朋友們說到他總愛帶著嗟嘆的口吻說：“那是志摩，你又有什么法子！”他真的是個怪人么？朋友們，不，一點都不是，他只是比我們近情，近理，比我們熱誠，比我們天真，比我們對萬物都更有信仰，對神，對人，對靈，對自然，對藝術！

朋友們我們失掉的不止是一個朋友，一個詩人，我們丟掉的是個極難得可愛的人格。

至于他的作品全是抒情的么？他的興趣只限于情感么？更是不對。志摩的興趣是極廣泛的。就有幾件，說起來，不認得他的人便要奇怪。他早年很愛數學，他始終極喜歡天文，他對天上星宿的名字和部位就認得很多，最喜暑夜觀星，好幾次他坐火車都是帶著關于宇宙的科學的書。他曾經譯過愛因斯坦的相對論，并且在一九二二年便寫過一篇關于相對論的東西登在《民鐸》雜志上。

他常向思成說笑：“任公先生的相對論的知識還是從我徐君志摩大作上得來的呢，因為他說他看過許多關于愛因斯坦的哲學都未曾看懂，看到志摩的那篇才懂了。”今夏我在香山養病，他常來閑談，有一天談到他幼年上學的經過和美國克萊克大學兩年學經濟學的景況，我們不禁對笑了半天，后來他在他的《猛虎集》的“序”里也說了那么一段。可是奇怪的！他不像許多天才，幼年里上學，不是不及格，便是被斥退，他是常得優等的，聽說有一次康乃爾暑校里一個極嚴的經濟教授還寫了信去克萊克大學教授那里恭維他的學生，關于一門很難的功課。我不是為志摩在這里夸張，因為事實上只有為了這樁事，今夏志摩自己便笑得不亦樂乎！

此外他的興趣對于戲劇繪畫都極深濃，戲劇不用說，與詩文是那么接近，他領略繪畫的天才也頗可觀，后期印象派的幾個畫家，他都有極精密的愛惡，對于文藝復興時代那幾位，他也很熟悉，他最愛鮑蒂切利和達文騫。自然他也常承認文人喜畫常是間接地受了別人論文的影響，他的，就受了法蘭（Roger Fry）和斐德（Walter Pater）的不少。對于建筑審美他常常對思成和我道歉說：“太對不起，我的建筑常識全是Ruskins那一套。”他知道我們是最討厭Ruskins的。但是為看一個古建的殘址，一塊石刻，他比任何人都熱心，都更能靜心領略。

他喜歡色彩，雖然他自己不會作畫，暑假里他曾從杭州給我幾封信，他自己叫它們做“描寫的水彩畫”，他用英文極細致地寫出西邊桑田的顏色，每一分嫩綠，每一色鵝黃，他都仔細地觀察到。又有一次他望著我園里一帶斷墻半晌不語，過后他告訴我說，他正在默默體會，想要描寫那墻上向晚的艷陽和剛剛入秋的藤蘿。

對于音樂，中西的他都愛好，不止愛好，他那種熱心便喚醒過北京一次——也許唯一的一次——對音樂的注意。誰也忘不了那一年，克拉斯拉到北京在“真光”拉一個多鐘頭的提琴。對舊劇他也得算“在行”，他最后在北京那幾天我們曾接連地同去聽好幾出戲，回家時我們討論得熱鬧，比任何劇評都誠懇都起勁。

誰相信這樣的一個人，這樣忠實于“生”的一個人，會這樣早地永遠地離開我們另投一個世界，永遠地靜寂下去，不再透些須聲息！

我不敢再往下寫，志摩若是有靈聽到比他年輕許多的一個小朋友拿著老聲老氣的語調談到他的為人不覺得不快么？這里我又來個極難堪的回憶，那一年他在這同一個的報紙上寫了那篇傷我父親慘故的文章，這夢幻似的人生轉了幾個彎，曾幾何時，卻輪到我在這風緊夜深里握吊他的慘變。這是什么人生？什么風濤？什么道路？志摩，你這最后的解脫未始不是幸福，不是聰明，我該當羨慕你才是。

刊于

1931年12月7日《北平晨報》第9版“北晨學園哀悼志摩專號”

山西通信

××××：

居然到了山西，天是透明的藍，白云更流動得使人可以忘記很多的事，單單在一點什么感情底下，打滴溜轉；更不用說到那山山水水，小堡壘，村落，反映著夕陽的一角廟，一座塔！景物是美得到處使人心慌心痛。

我是沒有出過門的，沒有動身之前不容易動，走出來之后卻就不知道如何流落才好。旬日來眼看去的都是圖畫，日子都是可以歌唱的古事。黑夜里在山場里看河南來到山西的匠人，圍住一個大紅爐子打鐵，火花和鏗鏘的聲響，散到四團黑影里去。微月中步行尋到田壟廢廟，劃一根“取燈”偷偷照看那了望觀音的臉，一片平靜。幾百年來，沒有動過感情的，在那一閃光底下，倒像掛上一縷笑意。

我們因為探訪古跡走了許多路；在種種情形之下感慨到古今興廢。在草叢里讀碑碣，在磚堆中間偶然碰到菩薩的一雙手一個微笑，都是可以激動起一些不平常的感覺來的。鄉村的各種浪漫的位置，秀麗天真：中間人物維持著老老實實的鮮艷顏色，老的扶著拐杖，小的赤著胸背，沿路上點綴的，盡是他們明亮的眼睛和笑臉。由北平城里來的我們，東看看，西走走，夕陽背在背上，真和掉在另一個世界里一樣！云塊，天，和我們之間似乎失掉了一切障礙。我樂時就高興地笑，笑聲一直散到對河對山，說不定哪一個林子，哪一個村落里去！我感覺到一種平坦，竟許是遼闊，和地面恰恰平行著舒展開來，感覺的最邊沿的邊沿，和大地的邊沿，永遠賽著向前伸……

我不會說，說起來也只是一片瘋話人家不耐煩聽。以我描寫一些實際情形我又不大會，總而言之，遠地里，一片田畝有人在工作，上面青的，黃的，紫的，分行的長著；每一處山坡上，有人在走路，放羊，迎著陽光，背著陽光，投射著轉動的光影；每一個小城，前面站著城樓，旁邊睡著小廟，那里又托出一座石塔，神和人，都服帖的，滿足的，守著他們那一角天地，近地里，則更有的是熱鬧，一條街里站滿了人，孩子頭上梳著三個小辮子的，四個小辮子的，乃至于五六個小辮子的，衣服簡單到只剩一個紅兜肚，上面隱約也繡有她嬤嬤挑的兩三朵花！

娘娘廟前面樹蔭底下，你又能阻止誰來看熱鬧？教書先生出來了，軍隊里兵卒拉著馬過來了，幾個女人嬌羞的手拉著手，也扭著來站在一邊了，小孩子爭著擠，看我們照相，拉皮尺量平面，教書先生幫忙我們拓碑文。說起來這個那個廟，都是年代可多了，什么時候蓋的，誰也說不清了！說話之人來得太多，我們工作實在發生困難了，可是我們大家都頂高興的，小孩子一邊抱著飯碗吃飯，一邊睜著大眼看，一點子也不松懈。

我們走時總是一村子的人來送的，兒媳婦指著說給老婆婆聽，小孩們跑著還要跟上一段路。開柵鎮，小相村，大相村，哪一處不是一樣的熱鬧，看到北齊天保三年造像碑，我們不小心的，漏出一個驚異的叫喊，他們鄉里彎著背的，老點兒的人，就也露出一個得意的微笑，知道他們村里的寶貝，居然嚇著這古怪的來客了。“年代多了吧？”他們驕傲的問。“多了多了。”

我們高興的回答，“差不多一千四百年了。”“呀，一千四百年！”我們便一齊驕傲起來。

我們看看這里金元重修的，那里明季重修的殿宇，討論那式樣做法的特異處，塑像神氣，手續，天就漸漸黑下來，嘴里覺到渴，肚里覺到餓，才記起一天的日子圓圓整整的就快結束了。回來躺在床上，綺麗鮮明的印象仍然掛在眼睛前邊，引導著種種適意的夢，同時晚飯上所吃的菜蔬果子，便給養充實著，我們明天的精力，直到一大顆太陽，紅紅的照在我們的臉上。

刊于

1934年8月25日《大公報·文藝副刊》第96期第12版

彼此

朋友又見面了，點點頭笑笑，彼此曉得這一年不比往年，彼此是同增了許多經驗。個別地說，這時間中每一人的經歷雖都有特殊的形相，含著特殊的滋味，需要個別的情緒來分析來描述。

綜合地說，這許多經驗卻是一整片仿佛同式同色，同大小，同分量的迷惘。你觸著那一角，我碰上這一頭，歸根還是那一片迷惘籠罩著彼此。七月！——這兩字就如同史歌的開頭那么有勁——八月，九月帶來了那狂風，后來，后來過了年——那無法忘記的除夕！——又是那一月，二月，三月，到了七月，再接再厲的又到了年夜。現在又是一月二月在開始……誰記得最清楚，這串日子是怎樣地延續下來，生活如何地變？想來彼此都不會記得過分清晰，一切都似乎在迷離中旋轉，但誰又會忘掉那么切膚的重重憂患的網膜？

經過炮火或流浪的洗禮，變換又變換的日月，難道彼此臉上沒有一點記載這經驗的痕跡？但是當整一片國土縱橫著創痕，大家都是“離散而相失……去故鄉而就遠”，自然“心嬋媛而傷懷兮，眇不知其所”，臉上所刻那幾道并不使彼此驚訝，所以還只是笑笑好。口角邊常添幾道酸甜的紋路，可以幫助彼此咀嚼生活。何不默認這一點：在迷惘中人最應該有笑，這種的笑，雖然是斂住神經，斂住肌肉，僅是毅力的后背，它卻是必需的，如同保護色對于許多生物，是必需的一樣。

那一晚在××江心，某一來船的甲板上，熱臭的人叢中，他記起他那時的困頓饑渴和狼狽，旋繞他頭上的卻是那真實倒如同幻象，幻象又成了真實的狂敵殺人的工具，敏捷而近代型的飛機：美麗得像魚像鳥……這里黯然的一掬笑是必需的，因為同樣的另外一個人懂得那原始的驟然喚起純筋肉反射作用的恐怖。他也正在想那時他在××車站臺上露宿，天上有月，左右有人，零落如同被風雨摧落后的落葉，瑟索地蜷伏著，他們心里都在回味那一天他們所初次嘗到的敵機的轟炸！談話就可以這樣無限制的延長，因為現在都這樣的記憶——比這樣更辛辣苦楚的——在各人心里真是太多了！隨便提起一個地名大家所熟悉的都會或商埠，隨著全會涌起怎樣的一個最后印象！

再說初入一個陌生城市的一天——這經驗現在又多普遍——尤其是在夜間，這里就把個別的情形和感觸除外，在大家心底曾留下的還不是一劑彼此都熟識的清涼散？苦里帶澀，那滋味侵入脾胃時，小小的冷噤會輕輕在背脊上爬過，用不著絲毫銳性的感傷！也許他可以說他在那夜進入某某城內時，看到一列小店門前凄惶的燈，黃黃的發出奇異的暈光，使他嗓子里如梗著刺，感到一種發緊的觸覺。你所記得的卻是某一號車站后面黯白的煤氣燈射到陌生的街心里，使你心里好像失落了什么。

那陌生的城市，在地圖上指出時，你所經過的同他所經過的也可以有極大的距離，你同他當時的情形也可以完全的不相同。

但是在這里，個別的異同似乎非常之不相干；相干的僅是你我會彼此點頭，彼此會意，于是也會彼此地笑笑。

七月在盧溝橋與敵人開火以后，縱橫中國土地上的腳印密密地銜接起來，更加增了中國地域廣漠的證據。每個人參加過這廣漠地面上流轉的大韻律的，對于塵土和血，兩件在尋常不多為人所理會的，極尋常的天然素質，現在每人在他個別的角上，對它們都發生了莫大親切的認識。每一寸土，每一滴血，這種話，已是可接觸，可把持的十分真實的事物，不僅是一句話一個“概念”而已。

在前線的前線，興奮和疲勞已摻拌著塵土和血另成一種生活的形體魂魄。睡與醒中間，饑與食中間，生和死中間，距離短得幾乎不存在！生活只是一股力，死亡一片沉默的恨，事情簡單得無可再簡單。尚在生存著的，繼續著是力，死去的也繼續著堆積成更大的恨。恨又生力，力又變恨，惘惘地卻勇敢地循環著，其他一切則全是懸在這兩者中間悲壯熱烈地穿插。

在后方，事情卻沒有如此簡單，生活仍然緩弛地伸縮著；食宿生死間距離恰像黃昏長影，長長的，盡向前引伸，像要撲入夜色，同夜溶成一片模糊。在日夜寬泛的循回里于是穿插反更多了，真是天地無窮，人生長勤。生之穿插零亂而瑣屑，完全無特殊的色澤或輪廓，更不必說英雄氣息壯烈成分。斑斑點點僅像小血銹凝在生活上，在你最不經意中烙印生活。如果你有志不讓生活在小處窳敗，逐漸減損，由銳而鈍，由張而弛，你就得更感謝那許多極平常而瑣碎的磨擦，無日無夜地透過你的神經，肌肉或意識。這種時候，嘆息是懸起了，因一切雖然細小，卻絕非從前所熟識的感傷。每件經驗都有它粗壯的真實，沒有嘆息的余地。

口邊那酸甜的紋路是實際哀樂所刻畫而成，是一種堅忍韌性的笑。因為生活既不是簡單的火焰時，它本身是很沉重，需要韌性的支持，需要產生這韌性支持的力量。

現在后方的問題，是這種力量的源泉在哪里？決不憑著平日均衡的理智——那是不夠的，天知道！尤其是在這時候，情感就在皮膚底下“踴躍其若湯”，似乎它所需要的是超理智的沖動！

現在后方被緩的生活，緊的情感，兩面磨擦得愁郁無快，居戚戚而不可解，每個人都可以苦惱而又熱情地唱“終長夜之曼曼兮，掩此哀而不去”，或“寧溘死而流亡兮，不忍為此之常愁！”支持這日子的主力在哪里呢？你我生死，就不檢討它的意義以自大。也還需要一點結實的憑借才好。

我認得有個人，很尋常地過著困難日子的尋常人，寫信給他朋友說，他的嗓子雖然總是那么干啞，他卻要啞著嗓子私下告訴他的朋友：他感到無論如何在這時候，他為這可愛的老國家帶著血活著，或流著血或不流著血死去，他都覺得榮耀，異乎尋常的，他現在對于生與死都必然感到滿足。這話或許可以在許多心弦上叩起回響，我常思索這簡單樸實的情感是從哪里來的。信念？像一道泉流透過意識，我開始明了理智同熱血的沖動以外，還有個純真的力量的出處。信心產生力量，又可儲蓄力量。

信仰坐在我們中間多少時候了，你我可曾覺察到？信仰所給予我們的力量不也正是那堅忍韌性的倔強？我們都相信，我們只要都為它忠貞地活著或死去，我們的大國家自會永遠地向前邁進，由一個時代到又一個時代。我們在這生是如此艱難，死是這樣容易的時候，彼此仍會微笑點頭的緣故也就在這里吧？現在生活既這樣的彼此患難同味，這信心自是，我們此時最主要的聯系，不信你問他為什么仍這樣硬朗地活著，他的回答自然也是你的回答，如果他也問你。

信仰坐在我們中間多少時候了？那理智熱情都不能代替的信心！

思索時許多事，在思流的過程中，總是那么晦澀，明了時自己都好笑所想到的是那么簡單明顯的事實！此時我拭下額汗，差不多可以意識到自己口邊的紋路，我尊重著那酸甜的笑，因為我明白起來，它是力量。