自序

我個(gè)人從事的研究領(lǐng)域，有三個(gè)分支：中國知識分子、中國思想史和城市文化研究。但最有心得和敝帚自珍的，依然是知識分子研究。我研究知識分子純屬偶然，我是“文革”以后第一屆考入大學(xué)的77級的學(xué)生，1982年大學(xué)本科畢業(yè)留校（華東師范大學(xué)），留校以后系里面讓我教一門“中國民主黨派史”的課程，后來發(fā)現(xiàn)八個(gè)民主黨派歷史太短，資料也太少，研究的空間很有限，反而對民主黨派中的人物，那些赫赫有名的知識分子產(chǎn)生了強(qiáng)烈的興趣，感覺我自己與民國知識分子是心心相通的，所以就不期而然地轉(zhuǎn)向了知識分子的研究。

1987年1月份我在《讀書》雜志發(fā)表了第一篇研究知識分子的文章《從中國的〈懺悔錄〉看知識分子的心態(tài)與人格》，寫民初記者黃遠(yuǎn)生的心路歷程，是我研究知識分子的處女作。30多年對知識分子的研究，差不多分為三個(gè)階段。第一個(gè)階段，是從80年代到90年代初，主要從心態(tài)史的角度進(jìn)入，從個(gè)案和群體的角度討論中國知識分子從古代到民國為什么喪失了獨(dú)立人格，背后的文化因素和政治因素是什么。接連在《讀書》雜志和《走向未來》雜志發(fā)表了好幾篇文章之后，約稿紛至沓來，到了80年代末、90年代初有了某種危機(jī)感，覺得自己已經(jīng)形成了一條依賴路徑，不再有新意。到了90年代中期以后，開始做思想史研究，讀了不少政治哲學(xué)的書，試圖把思想史和知識分子研究結(jié)合起來，這是第二階段。2017年出版的《家國天下：現(xiàn)代中國的個(gè)人、國家與世界認(rèn)同》，是這個(gè)階段知識分子思想史研究的一個(gè)階段性成果。而我當(dāng)下的研究則進(jìn)入了第三個(gè)階段。

我是一個(gè)有好奇心的人，總是想在舊的領(lǐng)域里面，搞搞新的意思。即使是知識分子研究，如果我們總是在一兩個(gè)頻道里面研究老話題，研究會慢慢變得單一、單調(diào)，讓人有疲勞和重復(fù)感。本書所收集的，是我30多年來知識分子研究的文章，那已經(jīng)是過去的文本，雖然依然有其價(jià)值與意義，但我想借本書新版出版之際，談?wù)劷鼛啄陙硪恢痹谒伎嫉闹R分子研究的新領(lǐng)域。