第一章　孔子生平

公元前5世紀(jì)，即耶穌降生前五百年，世間偉人迭出，他們以一生之短，而有不朽之名，為塵世留下極其有益的影響，為人類價(jià)值的創(chuàng)建做出豐厚的貢獻(xiàn)。時(shí)至今日，我們?nèi)匀簧钤谒麄兊臐苫葜小?jù)說薩摩斯的哲人畢達(dá)格拉斯活到公元前497年，印度的佛陀喬達(dá)摩大約在二十年后涅槃。雖然這些記載可能并不精確，偏差亦不會(huì)很大。生平同樣略顯模糊的老子也生于同一時(shí)期，并且曾是孔子的一面之師。墨子出生在幾十年之后，蘇格拉底（公元前469—前399）、希波克拉底（公元前460—前370）、柏拉圖（公元前428—前348）都屬于同一時(shí)期。孟子（公元前372—前289）比柏拉圖年輕，二人同樣長(zhǎng)壽且才智相當(dāng)。他們?nèi)蓟畹搅诵闹浅墒斓耐砟辏绕涫恰艾F(xiàn)代醫(yī)學(xué)之父”希波克拉底，更是在世近百年。這些圣中之圣，哲中之哲，為何同時(shí)出現(xiàn)于東西方，十分難解。我們或可接受室利·阿羅頻多的說法：他們都屬于“上界之神圣力家族”，或如中國傳統(tǒng)稱之為“應(yīng)天命而生”。文藝復(fù)興時(shí)期有一理論依稀透露出相同的觀念，認(rèn)為世界的德性從一個(gè)國家轉(zhuǎn)向另一個(gè)國家，首先從亞述移至波斯，然后到米底，依次傳遞。

這些圣哲中，只有孔子一人之名未曾有任何戰(zhàn)爭(zhēng)、流血和迫害行于其下。墨家思想以利他為核心，甚愛和平，然而自墨子之后只傳了幾代，遂近消亡。其中有一個(gè)主要原因，就是此派的杰出領(lǐng)袖都甘愿為其所追求的社會(huì)改革事業(yè)舍棄生命，于是其學(xué)說同其性命一樣損失大半了。相較于世界上的其他宗教而言，儒教最少血腥和破壞性，更未曾以創(chuàng)造之意而行破壞之事。

擁有確切歷史記載的圣者之中，孔子絕非最無名望，卻唯獨(dú)最無傳奇色彩。即便在基督教外也盡人皆知的耶穌，一生中也有將近二十年的時(shí)間不見于任何記載。司馬遷的《史記》中仍存有孔子的傳記，不僅詳細(xì)記錄了孔子所說的話和所做的事，另有一篇專門記述諸弟子中之著名者，為一綜合傳記。同為儒家學(xué)派哲學(xué)家的孟子和荀子合屬一篇。《史記》還專以一篇記述了精通儒學(xué)經(jīng)典的漢代學(xué)者及其家學(xué)傳承。中國文字歷經(jīng)了兩千年也未曾有什么變化，我們?nèi)钥梢韵耖喿x現(xiàn)代報(bào)紙一樣輕松地閱讀大量的古典文獻(xiàn)。

然而困難亦在于此。我們的研究工作不缺少文獻(xiàn)資料，除《史記》之外，其他文獻(xiàn)資料可謂數(shù)量巨大。然而，向不熟悉中國古代文化的英語讀者清晰明白地解說孔子和儒家思想，并非易事。讀者首先要弄清楚諸侯的國名，公侯伯子男爵的姓名和頭銜，宗族和家族的名稱，山川、河流和關(guān)口的名稱，還有依不同編年方式表述的日期和年代。不了解這些知識(shí)，就無法獲得清晰的認(rèn)識(shí)。事實(shí)證明，這確實(shí)是難以逾越的障礙，而且沒有替代的辦法。為使讀者不被細(xì)枝末節(jié)所累，我只會(huì)大致勾勒出孔子的生平。畢竟，對(duì)我們來說，最重要的是主要原則、哲學(xué)思想以及孔學(xué)教義之大體。亦如老子曾對(duì)孔子說過，“子所言者，其人與骨皆已朽矣，獨(dú)其言在耳。”

孔子生于魯國，位于現(xiàn)在的中國山東省境內(nèi)。孔子的祖先是宋國貴族后裔，宋是商朝皇族所居之國，商朝亦稱殷朝（公元前1600—前1046）。孔子的曾祖父是宋國貴族，為躲避內(nèi)亂移居魯國。孔子的父親叔梁紇在魯國官居高位，是一名力大過人的武將。孔子的母親顏征在也出身貴族。叔梁紇娶顏征在時(shí)年事已高，婚后五年生孔子，三年后叔梁紇去世。孔子3歲無父，24歲時(shí)母親去世。

按公元紀(jì)年，孔子生于公元前552年9月28日，現(xiàn)在這一天在中國被定為教師節(jié)(1)。古代學(xué)者早在公元3世紀(jì)就已經(jīng)對(duì)孔子時(shí)代的日期做過精確計(jì)算，依照現(xiàn)代歷法，似是無疑。孔子卒于公元前479年，享年74歲。

順便提及，“孔子”在英語中通常譯為Confucius，源于拉丁文對(duì)“孔夫子”的音譯。“孔”是姓氏，“夫子”是“老師”的意思。“子”是對(duì)人的尊稱，亦如現(xiàn)在對(duì)知名人士的尊稱。如此稱謂還有老子、莊子、墨子等等。孔子的名為“丘”，是“小山”的意思。孔子的字是“仲尼”(2)。孔子出生前，他的母親曾去一座名為“尼丘”的山上祈求生子，孩子出生后，為了紀(jì)念，取名為“丘”。“仲”是“第二”的意思，而山的名字“尼”也一同放在了“字”里。后世對(duì)孔子的崇敬致使他的名字近乎成為禁忌，出現(xiàn)“丘”字時(shí)，則代以讀音不同的“某”字，表示不明確的指代。

至此為止，一切都很平常。孔子出生時(shí)是普通人的形狀，出生前沒有天使報(bào)喜，出生時(shí)天無異象，出生后身上也沒有任何特殊的標(biāo)記，不似佛陀喬達(dá)摩出生時(shí)曾有十二好相。并不是在中國從來沒有過這樣的傳說，孔子出生前及其在世時(shí)都有過類似傳說，例如曾有一女孩出生時(shí)，掌中有字；另有一男孩出生時(shí)掌中有字，長(zhǎng)大后頗有名聲。但是，異相多與后世英雄的出生相關(guān)。或在生子時(shí)，或在受孕前，其母有夢(mèng)，或得見異象，然而這些英雄大都不是十分偉大的人物。曾有記載稱，孔子的頭頂四周高，中間凹，也就是說他的頭骨形狀特殊，這記載極可能是真實(shí)的，卻根本算不上是神圣標(biāo)記或吉祥之相。

孔子19歲時(shí)娶宋國丌官姓女子為妻，兩年后生下一子。孔子的兒子出生時(shí)，魯昭公送給孔子一條鯉魚，于是孔子給兒子起名為鯉，字伯魚，伯就是“最大”。值得注意的是，孔氏家族的血統(tǒng)在過去兩千五百多年間一直未曾中斷過。孔氏家族目前已傳至第七十七代，其中有一人是著名的大學(xué)教授。顏氏家族也以同樣的傳統(tǒng)生活至今。對(duì)世襲血統(tǒng)有如此確實(shí)記錄的例證，如今在世界其他地方已經(jīng)很難找到了。

在玩耍中領(lǐng)頭的孩子長(zhǎng)大后多能成為卓越的領(lǐng)袖。孔子兒時(shí)喜歡玩弄禮器模樣的器物，模仿各種祭祀儀式和其他禮儀。這些作為可能源于其成長(zhǎng)的貴族家庭環(huán)境。當(dāng)時(shí)的貴族教育基于傳統(tǒng)的禮儀訓(xùn)練，旨在強(qiáng)健體格，啟蒙心智。孔子青年時(shí)精力充沛，教養(yǎng)良好，成年后身高九尺六寸，時(shí)人稱其為巨人。（周朝使用十進(jìn)制，1尺大約相當(dāng)于22厘米。）孔子力大過人，據(jù)說可以舉起沉重?zé)o比的懸城門，這可能部分源于父母的遺傳，部分源于經(jīng)常的訓(xùn)練。孔子未曾以此顯名，因?yàn)樗呐d趣不在于此。讀者或可注意到，大概除了商羯羅和羅摩克里希那之外，世界上從未有偉大的宗教領(lǐng)袖體質(zhì)羸弱。他們幾乎全都體格強(qiáng)健，有能力承受世上任何他們認(rèn)為應(yīng)當(dāng)且值得承受的苦難。穆罕默德俊美出奇，身形健碩，更是無須多論。孔子擅長(zhǎng)射箭，古代的儀典上有許多儀式并飲酒，孔子在儀典上表演射箭時(shí)，人們爭(zhēng)相前往觀看。

可以想見，孔子的父親去世后，這一支的孔氏家族在經(jīng)濟(jì)上一直頗為拮據(jù)。孔子曾為魯國貴族工作，負(fù)責(zé)管理國家谷倉，谷物稱量公平精準(zhǔn)。孔子還曾負(fù)責(zé)管理公地，牲畜繁殖豐盛。然而我們可以確信，孔子精通詩文，或者用現(xiàn)在的話說，孔子在20歲之前就已經(jīng)對(duì)古代禮儀知識(shí)非常熟悉了。當(dāng)時(shí)魯國有一個(gè)大夫臨終前囑咐自己的兒子要向孔子求學(xué)，并稱孔子是自己的老師。這位大夫說，據(jù)他所知，孔氏幾代祖先都是賢德的圣人，孔子身為圣人之后，雖無權(quán)位，但必為圣達(dá)。大夫的兒子遵從父親遺愿，同另外一位公子南宮敬叔前往孔子處學(xué)禮。不久后，南宮敬叔向魯昭公表明，自己想與孔子一同拜訪周朝王室，即當(dāng)時(shí)已經(jīng)衰弱不堪的中央政府。昭公為他們準(zhǔn)備了一輛車、兩匹馬和一名隨從。此行目的是學(xué)習(xí)古禮，他們?cè)谥芏家姷搅苏乒芡跏业浼睦献印?jù)說孔子由周都返回魯國后，向其求學(xué)的弟子漸漸多了起來。

我們確實(shí)可知的是，孔子從23歲起開始為師，自此而后直至生命結(jié)束，身邊一直有眾多弟子追隨。他教授過的學(xué)生有3000人，其中著名者有72人，或說有77人。孔子說過“有教無類”(3)，還曾說過“自行束脩以上，吾未嘗無誨焉”(4)。只有當(dāng)孔子在朝為官時(shí)，他身邊的學(xué)生才有所減少，而且這一情況也并不十分確定。“有教無類”是一件十分特別而且了不起的事。這種做法完全不同于古代婆羅門，他們認(rèn)為精神知識(shí)的傳授只限于再生者。這就難怪現(xiàn)代人稱贊孔子是頗具民主精神的教育家了。

只有大致了解孔子所處時(shí)代的政治背景，才能恰當(dāng)?shù)乩斫饪鬃又心甑恼紊摹？鬃由钤谥艹笃冢础巴碇堋薄？鬃泳幱喪窌洞呵铩罚浭觥巴碇堋鼻捌?42年歷史（公元前722—前481），史稱“春秋時(shí)期”。這是最混亂的時(shí)代。

公元前770年，由于西北蠻族的入侵，周朝將原在陜西的都城向東遷到了洛陽。西周王朝隨著都城的陷落而壽終正寢。我們知道，在歐洲，羅馬帝國大約崛起于公元前753年，約略在西周都城陷落二十年之后。而周朝的命運(yùn)頗似羅馬，在西方陷落后，繼續(xù)存活在東方。然而與東羅馬帝國不同的是，東周中央政府的權(quán)力從此逐漸衰弱，雖然在之后的兩個(gè)多世紀(jì)里仍然保留著古舊的傳統(tǒng)，維持著統(tǒng)攝諸侯國的威望和尊嚴(yán)。

前文提到，春秋時(shí)期是中國歷史上最混亂的時(shí)代。中華民族的生命力處于良好的約束和規(guī)范之中已經(jīng)四百余年了，春秋時(shí)代正是一個(gè)生命力磅礴爆發(fā)的時(shí)代。如果西周是經(jīng)典時(shí)代，與之對(duì)比鮮明的春秋時(shí)期則是浪漫的反叛。今天，人們喜歡將這一時(shí)期和隨后的戰(zhàn)國時(shí)期（公元前475—前221）一同贊譽(yù)為自由與解放的偉大時(shí)代，舊制度土崩瓦解，中國文化進(jìn)入史無前例的繁榮期，出現(xiàn)各種哲學(xué)流派，有“百家”之稱（當(dāng)然實(shí)際上不滿百家），遠(yuǎn)超后世，與古希臘哲學(xué)流派遙相呼應(yīng)，思想內(nèi)容也頗為相類。然而，如果沒有發(fā)生于前的經(jīng)典時(shí)代，沒有和平與統(tǒng)一的西周時(shí)代，如果中華民族的文化之力未曾經(jīng)過四百余年的規(guī)范和蓄存，我們無法想象會(huì)有這樣的思想迸發(fā)期出現(xiàn)于后。不積大水無以成洪流，或說，種優(yōu)土沃才會(huì)花開奇艷。

中國古代學(xué)者曾用類似現(xiàn)代統(tǒng)計(jì)學(xué)的方法統(tǒng)計(jì)過發(fā)生在春秋時(shí)期的大事。春秋時(shí)期有15個(gè)主要的諸侯國，還有一些存在時(shí)間極短的小采邑。東周王室共有12位正式的王或君主，實(shí)際有14王，因有一王在位不足一年便死去，另一王死于孔子之后。其他統(tǒng)計(jì)數(shù)字如下：

魯公　　12位

大戰(zhàn)　　23次

諸侯討伐　　213次

侵掠(5)　　60次

霸主　　5位

諸侯結(jié)盟　　109次

特盟（魯往他國4次，他國來魯5次）　　11次

諸侯會(huì)談　　97次

齊桓公執(zhí)牛耳之會(huì)　　11次

齊桓公兵車之會(huì)　　4次

圍城　　44次

侵入國都　　27次

戰(zhàn)敗遷都　　10次

滅國　　30個(gè)

弒君　　36位

亡國　　52個(gè)

自然災(zāi)害　　52次

日食（視為兇兆(6)）　　36次

地震　　5次

山崩　　2次

還記有霜災(zāi)、旱災(zāi)、火災(zāi)、蝗災(zāi)、臺(tái)風(fēng)、

洪水等其他不尋常的自然現(xiàn)象

孔子生活在春秋末年，他編寫的史書《春秋》正是記錄春秋時(shí)期之事。有現(xiàn)代學(xué)者懷疑《春秋》一書作者并非孔子，因此我有必要對(duì)這部史書略作說明。

“春秋”即四季中的春秋二季，《春秋》一書是記錄魯國大事的史書。孔子對(duì)《春秋》做過修改編撰，刪除了其中不值得存留的內(nèi)容，正因如此，《春秋》作者之名自古以來歸于孔子。所以從根本上說，這部書當(dāng)然并非孔子創(chuàng)作。早在公元11世紀(jì)，大學(xué)者王安石，亦是一位失敗的社會(huì)經(jīng)濟(jì)改革家，曾諷刺《春秋》為“斷爛朝報(bào)”。《春秋》確有破爛殘缺之處，例如書中至少有兩處句子只有兩個(gè)字。然而王安石如此評(píng)價(jià)《春秋》可能另有原因，也許他對(duì)這部書沒有學(xué)術(shù)興趣，或者因?yàn)樗噲D為《春秋》寫注，但已有同代人寫了非常出色的注釋，便心生嫉妒。如果有充足的材料和證據(jù)能夠證實(shí)《春秋》的作者并非孔子，那絕對(duì)不失為一個(gè)偉大的發(fā)現(xiàn)。

我們還應(yīng)當(dāng)知道，在那個(gè)時(shí)代，諸侯大國都有自己的編年史。晉國的編年史名為《乘》，“乘”是“車輛”的意思。車能載人而不論人之好壞，喻為國史記事而不論事之好壞。楚國也有史書，只是名稱不同而已。因此，《春秋》僅是魯國的編年史，記錄每年發(fā)生的大事。祭祀和軍事行動(dòng)是那個(gè)時(shí)代的國家大事，最重要的儀式一般在春耕之前或秋收之后舉行。封建之初，周公封于魯，為褒獎(jiǎng)周公偉績(jī)，魯國可行天子禮樂。所以，魯國因保存有最完善的西周禮樂而聞名。(7)諸侯國設(shè)置史官一職并非周朝的先例，史官設(shè)置可以追溯到更為古老的朝代。孔子老年時(shí)（后文會(huì)有詳述）研究本國編年史，用我們現(xiàn)在的說法就是“編輯”了魯國史。《詩經(jīng)》也是同樣性質(zhì)的書，其中沒有一首詩是孔子的創(chuàng)作，而是他依照自己的標(biāo)準(zhǔn)，從三千多首民歌、詩歌和祭頌中選取值得保存并可在儀式上配樂演唱的305首，集成一書。

如果編撰詩集需要依據(jù)標(biāo)準(zhǔn)，編撰史書就更應(yīng)該有所標(biāo)準(zhǔn)。史書避不開對(duì)人物事件的判斷和評(píng)價(jià)，贊譽(yù)或指責(zé)，欣賞或貶視。其標(biāo)準(zhǔn)則基于撰史人的生命觀和宇宙觀，中國人稱之為“大義”。這樣的“大義”體現(xiàn)在書寫語言或技巧之中，言中之意不必直接說出，卻可以清楚明白。讀者可以從書寫內(nèi)容和行文方式中讀懂“大義”。有古代注釋家認(rèn)為，《春秋》蘊(yùn)含著深?yuàn)W的機(jī)密，為了不讓公眾知曉而有意隱匿，其實(shí)不然。實(shí)際上所有學(xué)者都知道，許多“大義”仍然存在，雖然有些已經(jīng)過時(shí)，有些會(huì)令外國人不高興。如果我們正視這些“大義”，《春秋》的作者如果不是孔子，也一定是同孔子一樣偉大的圣人。然而，現(xiàn)代學(xué)者似乎未能發(fā)現(xiàn)這樣一位無名的圣人。

《春秋》至漢代有五家注釋，其中三家較為出眾，文本仍在。另外兩家已經(jīng)消亡，一家因觀點(diǎn)無人贊同，一家因最初便無文本存世。如果擁有五家注釋之多的《春秋》是一本名為孔子所作而實(shí)出無名的偽書，那是極難想見之事。如果《春秋》真是偽書，孟子和莊子對(duì)《春秋》的引證就全都是偽造的或篡改的，不然這兩位圣哲都被同一個(gè)錯(cuò)誤的傳統(tǒng)蒙蔽了。這都是極不可能的事。

問題的關(guān)鍵并不在于《春秋》真正的作者是誰，而在于這本書的權(quán)威性。自孔子以后，《春秋》獲得極大的尊崇，曾經(jīng)左右許多朝代的命運(yùn)。《春秋》中有許多歷史教誨成為古人構(gòu)建國家內(nèi)外政策的重要例證。如果現(xiàn)代學(xué)者能夠充分證明《春秋》并非出自孔子——當(dāng)然，沒人做得出這樣的證明——那么書中所有精粗之思想、大小之原則，以及歷史例證之權(quán)威性，將如紙牌屋一樣坍塌。然而事實(shí)并非如此簡(jiǎn)單。我們將來是否會(huì)用《春秋》中的道理建構(gòu)出一個(gè)國家是另外一回事，但是這些道理的確曾在歷史上產(chǎn)生過很大的影響，這是不可否認(rèn)的事實(shí)。回到《春秋》作者的問題上，我們可看幾段《孟子》中的文字：

世衰道微，邪說暴行有作，臣弒其君者有之，子弒其父者有之，孔子懼，作《春秋》。《春秋》，天子之事也。是故孔子曰：“知我者其惟《春秋》乎！罪我者其惟《春秋》乎！”(8)

昔者禹抑洪水而天下平，周公兼夷狄、驅(qū)猛獸而百姓寧，孔子成《春秋》而亂臣賊子懼。(9)

孟子曰：“王者之跡熄而《詩》亡，《詩》亡然后《春秋》作。……其事則齊桓、晉文，其文則史。孔子曰：‘其義則丘竊取之矣。’”(10)

這三段文字清晰明了，從內(nèi)容、風(fēng)格和上下文上判斷，絕非他人篡改之詞。事實(shí)上，孟子夸大了《春秋》一書在當(dāng)時(shí)的影響力。但是歷史表明，《春秋》對(duì)后世教益之巨，孟子所言終非虛夸之詞。

除孟子之外，還有其他可以引證的古代哲學(xué)家。

《春秋》文字寓褒貶、正名分，即古語所說的“微言大義”，這是在孟子之前就已公認(rèn)的事實(shí)。我們還可引證《莊子》中的幾段文字。后世視莊子為道家人物，而莊子輕視儒家學(xué)說。《莊子》書中有關(guān)孔子的故事大體皆為道家后人的杜撰，不可作史實(shí)看待。然而，《莊子》第二篇中有一處提到“春秋”，說到“春秋”的“經(jīng)世”和“先王之志”（志即是記錄），并說圣人討論這些話題但不爭(zhēng)辯。既然提到“經(jīng)世”，便可知《春秋》并非毫無深意的編年史。從人文主義的角度看，如果一部編年史沒有貫穿其中的書寫原則，就不是嚴(yán)格意義上的歷史書寫。如果歷史什么也不能教給我們，就不是有意義的歷史。即使現(xiàn)代的科學(xué)或技術(shù)手段也必定有所指向。《莊子》最后一篇指出“春秋以道名分”。這一篇可能并非莊子所作，而是出自惠子之手。惠子是莊子的好友，死于莊子之前。這句對(duì)《春秋》的評(píng)論被廣泛接受，因孔子曾談?wù)摗懊帧敝隆Ｈ欢覀兓蚩蓱岩桑@段文字是由某位漢代學(xué)者故意插入《莊子》。《荀子·勸學(xué)篇》也曾提到《春秋》的“微言大義”。《荀子·大略篇》中有如下文字：

《春秋》賢穆公，以為能變也（“能變”即是“能糾正自己的錯(cuò)誤”）。

荀子晚于孟子，但他對(duì)《春秋》的看法一定與孟子相同。這句話正是對(duì)《春秋》“微言”的解釋。自班固開始，漢代以及之后的歷史學(xué)家都認(rèn)為“孔子沒而微言絕，七十子終而大義乖”。司馬遷在其自傳中也解釋過孔子編撰《春秋》的原因，歷史學(xué)家之卓越者如司馬遷，如果他所紹繼的僅是一虛假的傳統(tǒng)，這是我們實(shí)難想象的事。我們似不必再否定孔子之作《春秋》，更不必為《春秋》另尋作者了。

當(dāng)然，學(xué)者對(duì)《春秋》中若干褒貶詞匯的含義仍有疑問。《春秋》文風(fēng)短簡(jiǎn)，褒貶評(píng)價(jià)僅區(qū)別于一二字之間。考慮到《春秋》記述242年歷史僅用了18 000字，如此文風(fēng)或許實(shí)難避免。我們只需要考慮兩點(diǎn)。

第一，在中國，有給予過世者謚號(hào)的傳統(tǒng)。謚號(hào)是單字或雙字的稱謂，此稱謂在中國具有重大意義。猶如在古埃及，死去的人渡過冥河接受檢驗(yàn)，評(píng)判生前所為之善惡，以此決定能否享受國葬。中國貴族十分看重死后的謚號(hào)，活著的時(shí)候就對(duì)此耿耿于懷。這有些類似歐洲“驕傲的昆塔”和“公平的腓力”這樣的稱謂，但謚號(hào)的意義要遠(yuǎn)甚于此。功績(jī)或德行出眾的普通人死后也會(huì)被授予謚號(hào)。簡(jiǎn)單說，謚號(hào)就是間接授予家族后人的榮譽(yù)，是對(duì)生者莫大的激勵(lì)。這一傳統(tǒng)一直延續(xù)到20世紀(jì)初。由此可見，《春秋》以一二字褒貶人物功過是非的傳統(tǒng)并非始于孔子。

第二，古代史官于歷史書寫的權(quán)威要遠(yuǎn)大于統(tǒng)治者本人。中國歷朝歷代都有兩名史官默立在君王兩側(cè)，記錄君王每日的言行。值得注意的是，在位的君王不可以閱讀史官對(duì)自己的記錄，只有他的繼承者在他死后才可閱讀。君王可獨(dú)裁，史官可獲死，但君王在位期間的編年史卻不可閱讀。這一傳統(tǒng)源于孔子之前。及至孔子時(shí)，諸侯國的史官對(duì)褒貶詞匯的使用都極其嚴(yán)肅謹(jǐn)慎。發(fā)生在春秋時(shí)期的一件事可以為證：齊國大臣崔杼密謀殺害了齊國的獨(dú)裁暴君，史官即刻寫道“崔杼弒其君”。崔杼聽后大怒，立刻下令殺了這名史官。被殺史官的弟弟也是史官，聽到哥哥被殺，前去接替哥哥的職位，同樣寫下“崔杼弒其君”，也被殺掉。而史官的三弟趕來，也寫下同樣五個(gè)字，崔杼沒再殺害史官的三弟。另有史官聽到崔杼殺史官之事，即刻抱著竹簡(jiǎn)趕來，路上有人告訴他，被殺史官的三弟已經(jīng)記下了事實(shí)，他才返回。由此事可以看出古代史官的尊嚴(yán)，以及他們對(duì)待自身職責(zé)或說歷史真相之忠實(shí)。孔子編撰《春秋》當(dāng)然是繼承了這一古老的傳統(tǒng)。據(jù)說，即使孔子最喜愛也最具有天賦的弟子也無法更改這本書中的任何一個(gè)字。

孔子是否有意依此改變已然分崩離析的社會(huì)呢？或許沒有。雖然孔子生活在一個(gè)不幸且動(dòng)亂的時(shí)代，諸侯國內(nèi)部多已瓦解殆盡，但孔子仍期冀理想的君王之治，因此他奔走四方以求獲用于諸侯，為的是發(fā)揮才智，實(shí)現(xiàn)理想。孔子不斷地尋求服務(wù)于君王的機(jī)會(huì)，又不斷地失敗。及至晚年退隱之時(shí)，除去編寫《春秋》和其他書籍之外，已無他事可為。而這是極其艱巨的工作，首先在規(guī)正名份，其次在價(jià)值辯護(hù)。孔子希望后人能憑借他所留下的遺產(chǎn)實(shí)現(xiàn)其高遠(yuǎn)的理想。而此時(shí)，他所能把控的僅有一支筆而已。

因此，《春秋》為孔子所作，似乎已無任何異議。然而仍有一個(gè)經(jīng)久未決的爭(zhēng)論，即《春秋》應(yīng)歸于“經(jīng)”還是歸于“史”，“經(jīng)”“史”固然不同，而學(xué)者之傾向多為后者。后文論及孔子晚年的工作時(shí)，還會(huì)論述這一問題。

---

(1)　1985年，第六屆全國人大常委會(huì)第九次會(huì)議通過了國務(wù)院關(guān)于建立教師節(jié)的議案，確定了每年9月10日為教師節(jié)。1997年之前，香港地區(qū)的教師節(jié)定于每年9月28日；臺(tái)灣地區(qū)自1952年就確定9月28日為教師節(jié)。——編者注

(2)　現(xiàn)在廣泛使用的“名”（一個(gè)漢字）是正式名字，而日常普遍使用的“字”（兩個(gè)漢字，極少情況下也用一個(gè)漢字）是表示禮貌的稱謂。

(3)　參見《論語·衛(wèi)靈公篇第十五》，第39章。（譯者按：為方便讀者查閱引文，中譯文所標(biāo)《論語》篇章數(shù)依據(jù)中華書局版楊伯峻譯注《論語譯注》，因篇章分割不同，會(huì)與英文所標(biāo)篇章數(shù)目略有差異。）

(4)　這段文字另有英文譯為“我不會(huì)拒絕教授那些已束起頭發(fā)、衣著得體的人”，指“超過15歲的人”。

(5)　戰(zhàn)斗開始前，通常以擊鼓為號(hào)，若軍隊(duì)潛行掠境，不擊鼓，即為侵掠。

(6)　36次日食記錄中，有34次可以用現(xiàn)代計(jì)算方法驗(yàn)證；另外2次無法驗(yàn)證，或是由于史官記錄失誤。

(7)　實(shí)際上，各諸侯國都有自己的音樂和舞蹈，但魯國的音樂舞蹈采取了周朝王室的風(fēng)格，寓意高尚，風(fēng)格華麗。不同等級(jí)的貴族使用不同的禮儀，諸侯不能使用天子的禮儀。

(8)　《孟子·滕文公章句下》，第9章。（譯者按：《孟子》篇章數(shù)目依據(jù)中華書局版楊伯峻譯注《孟子譯注》。）

(9)　《孟子·滕文公章句下》，第9章。（譯者按：《孟子》篇章數(shù)目依據(jù)中華書局版楊伯峻譯注《孟子譯注》。）

(10)　《孟子·離婁章句下》，第21章。

(11)　《論語·子罕篇第九》，第4章。另參見本書“末章”。