直貴：

身體好嗎？

我一切還好。從前天起開始干車床的活了。第一次使用這樣的機器，有些緊張，但熟悉了以后覺得很好用，看到做得好的產(chǎn)品也非常高興。

讀了你的信。能順利地從高中畢業(yè)也真不容易，本來是希望你進大學的。正是想讓你上大學，又沒有錢，才干了那件蠢事。因為這個反而讓你進不了大學，我真是個傻瓜。

我想，因為我的事，你是不是心里很難過，還被趕出了公寓，大概非常為難吧？我是個傻瓜，活著還不如死了的傻瓜。說多少遍都不夠，我是個傻瓜。

因為是傻瓜，所以我要在這里接受改造，爭取重新做人。好好干的話，據(jù)說可以多寄幾封信，也許還可以增加探視的次數(shù)。

你在信里沒有寫，是不是因為錢的事非常為難？我悔恨自己什么忙也幫不上，只能說你要好好工作。不要怪我無情。

不過，還是希望你好好干，而且，如果可能的話，還是希望你能上大學。雖然很多人說，現(xiàn)在不再是學歷社會了，但我看還是學歷社會。直貴的腦子比我的好多了，應該去上大學。

可是，一邊工作一邊上學大概非常辛苦吧。我說的是不是夢話？我也搞不清楚。

不管怎樣，我在里面會好好干的，直貴也努力地干吧！

下個月再給你寫信。

武島剛志

直貴坐在巴士的最后一排，讀著哥哥的來信。他坐在這里，是因為不必擔心有人從背后看到。巴士開往一個汽車制造公司的工廠，但他并不是那個工廠的職工，只是屬于和那個工廠有合作關系的廢品回收公司。說是公司也是虛名，據(jù)稱事務所在町田，他連那兒也沒去過。他在第一天上班前被指定的地點，就是這個汽車公司的工廠。兩個多月了，他除周末外每天都這樣出勤，手上的皮磨厚了，原本白白的臉也曬得黝黑。

但是，能找到工作就是好事，他這樣想。而且他后悔沒早點兒這樣干，要是他早這樣干就好了，也許就不會發(fā)生那件事。

警察來通知的時候，直貴正在家里準備做飯。因為他要靠哥哥養(yǎng)活，做飯自然是他的事。雖說他從不覺得自己做得好，但剛志一直夸他做得好吃。

“將來跟你結婚的女人算是有福了，不用擔心做飯的事情。不過你要是結婚了，我可慘了。”剛志總是開玩笑地說。

“哥哥先結婚不就得了?！?

“那是，有這個打算，不過順序亂了的事經(jīng)常發(fā)生。而且，你能等到我找到媳婦再結婚嗎？”

“不知道，那事還早著呢?！?

“是吧，所以才害怕呢?！?

這樣的對話，兩人間重復過多次。

打電話來的究竟是個什么樣的人，直貴到現(xiàn)在也不知道，只知道他自稱是深川警察署的。也許是冒名的，現(xiàn)在已經(jīng)沒有印象了。因為之后被告知的事讓直貴深受打擊。

剛志殺了人。他根本不能相信，哪怕懷疑是剛志干的，都肯定是搞錯了。實際上，直貴在電話里是扯著喉嚨這樣跟對方喊的。

可是，對方慢慢地說，剛志本人已經(jīng)全部承認了。對方的聲音，與其說是冷靜，不如說是冷酷。

直貴不明白這究竟是怎么一回事。他一個勁兒地問對方，為什么哥哥要干那種事？什么時間，在哪兒干的？殺了誰？對方都沒有明確回答。對方好像只是想傳達：武島剛志因涉嫌盜竊殺人，已經(jīng)被逮捕，警察要向弟弟了解情況，請直貴馬上到警察署來一趟。

在深川警察署刑事課的一個角落，直貴被兩個刑警問了許多問題，但他的提問，對方卻沒怎么回答，所以直貴還是搞不清楚具體發(fā)生了什么事情。

刑警不光問了關于剛志的情況，也問了不少關于直貴的事——成長過程、平常的生活、和剛志都聊過些什么、將來的打算等。直貴過了好幾天才弄明白，被警察這樣沒完沒了詢問的，都是跟剛志的犯罪動機有關的事情。

等被詢問了一遍以后，直貴提出要見剛志一面，但沒有獲得許可。晚上很晚的時候，警察才讓直貴回家。他不知該做點兒什么，也沒有睡意，在絕望和混亂中抱著頭過了一夜。

第二天，直貴沒去學校，而且是無故缺席。因為如果打電話去請假，他也不知道該怎么說。

過了一夜，他仍然不能相信哥哥殺了人。雖然沒睡，但他總覺得自己只是做了個噩夢。窗簾拉著，他抱著膝蓋在房間的角落里縮成一團。他覺得一直這樣待著的話，時間就沒有流逝，可以繼續(xù)相信那只是個噩夢。

可是，到了下午，一些事情將他拉回了現(xiàn)實。電話響了，他想也許是警察打來的，接了以后才知道是他的班主任，一個叫梅村的四十多歲教日語的男教師。

“看了早晨的報紙。那事，那個……”梅村說話有些吞吞吐吐。

“是我哥哥?！敝辟F直率地說。那一瞬間，直貴覺得不管是有形的還是無形的，支撐自己的一切都消失了。

“是嗎？到底還是呀。名字我好像有印象，而且寫著是和弟弟一起生活?！?

直貴沉默著。

“今天不來了吧？”他又明知故問道。

“不去了?！?

“知道了。有關手續(xù)我來辦，什么時候想來學校給我打個電話?！?

“明白了?！?

“嗯?！?

梅村老師像是還要說什么，可最后還是把電話掛了。要是被害者家屬的話，他也許還能說些表示慰問的話。

從這個電話開始，連著幾個電話幾乎都是媒體的，都說想聽直貴說點兒啥，也有說要來采訪的。直貴剛說現(xiàn)在不是時候，對方馬上就開始提問，都是前一天警察問過的內(nèi)容。直貴說了聲“對不起”就掛斷了電話。那以后凡是媒體打過來的電話，他什么也不說就掛斷。

電話以后是門鈴響，他不理睬，然后變成了很重的敲門聲。再不理睬，就有人用腳踹門，還聽到叫罵聲，像是在說他有接受采訪的義務。

為了分心，直貴打開電視機，他不知道白天有什么節(jié)目，畫面中出現(xiàn)了幽靜的住宅區(qū)的影像和“獨居的女資產(chǎn)家被殺”的字幕。接著，是被放大了的剛志的臉。下面標著“嫌疑犯武島剛志”的黑白照片上，是直貴從沒見過的、難看的、表情陰暗的哥哥。