卡夫卡的《美國》：一個迷離世界的序章

譚淵[1]

在20世紀的文學星空中，卡夫卡猶如一顆閃爍著獨特光芒的恒星，以其深邃、迷離、荒誕的文字風格和令人難以捉摸的筆觸，吸引了無數讀者進入他構建的奇特世界。但他卻于1924年6月去世前留下遺囑，要求將其手稿全部焚毀。幸而作為遺囑執行人的好友馬克斯·布羅德深知卡夫卡作品的價值，故此反其道而行之，將卡夫卡沒有完成的諸多作品整理出來發表，這才逐漸引起世界文壇的關注，進而引發了一場持續至今的“卡夫卡熱”。

卡夫卡在世時正值奧匈帝國一步步走向崩潰，他選擇了遠離政治旋渦，在柏格森、尼采哲學的影響下，用象征直覺的手法，通過構建荒誕、變形的故事，塑造出在社會環境重壓下一步步陷入孤獨乃至絕望的個人形象，并以其獨特的敘事風格展現出一幅充滿悖論與矛盾的資本主義社會景象。作品《美國》便講述了這樣的故事。《美國》原名《失蹤者》或《消失的人》（Der Verschollene），出版于1927年。其中第一章《司爐》曾以短篇小說形式發表，是卡夫卡的早期代表作。對于那段創作經歷，卡夫卡曾在1910年5月17至18日的日記中寫道：“我寫這個完全是出于對我這副皮囊和它的未來的絕望。”

《美國》的故事從十六歲的少年卡爾開始，他在懵懵懂懂中被女仆所引誘。由于女仆生了孩子，少年的父母決定將他送到美國，希望全新的環境能為他帶去一個重新開始的機會。然而，父母的決定卻將少年帶入了一個更為復雜、混亂的世界。

還在開往美國的輪船上，少年就經歷了種種奇遇；踏上美國土地后，他更遇到了形形色色的人物，從他們的身上逐漸了解到這個國家的真實面貌。他看到了社會的貧富差距，看到了人性的扭曲與異化，也看到了權力的腐敗與壓迫。在這個看似自由、充滿機會的國家，少年感到了一種前所未有的孤獨與迷茫，在不斷追逐幸福的過程中，卻越來越深地陷入了無盡的幻滅與絕望中。

卡夫卡的《美國》并不僅僅是一個關于少年的成長故事，它更是對美國社會的諷刺與批判。對權力和壓迫的探討是小說的重要主題之一。卡夫卡以其獨特的筆觸，揭示了美國社會的種種弊病，如貧富差距、階級矛盾、權力斗爭、人性異化等。他通過少年的視角，將那種無時無刻不在的社會壓迫呈現得淋漓盡致，使讀者不禁要問：這個國家真的是一個充滿機會的“自由之地”嗎？

同時，《美國》也是卡夫卡對自身命運的隱喻。卡夫卡一生都生活在布拉格的富裕猶太人社區中，他雖然從來不必為衣食擔憂，卻始終無法擺脫社會的偏見與歧視。他的作品常常反映出他在自我認識、身份定位中的困惑與掙扎。《美國》中的彷徨少年同樣面臨著自我認知的問題。他身處異國他鄉，始終感覺自己是一個“局外人”，經常感受到一種無法融入社會的孤獨感和異化感，似乎永遠都無法融入這個新的環境，真正成為這個國家的一員。這也正是現代社會中普遍存在的異化和孤獨感。

卡夫卡的《美國》不僅是一部文學經典，更是一部關于人性、社會、命運的深刻反思之作。它告訴我們，在看似自由、充滿機會的大城市生活中，每個人都可能成為迷失的羔羊。因此，在閱讀《美國》的過程中，我們常常會感覺自己仿佛置身于一個既真實又虛幻，既充滿希望又充滿絕望的世界中。卡夫卡以其獨特的筆觸，將這個世界呈現得如此真實、如此生動。他讓我們看到了生活的另一面，一個我們不愿面對卻又不得不面對的世界。

總的來說，《美國》是卡夫卡為我們描繪的一幅充滿悖論與矛盾的畫卷。在這幅畫卷中，我們看到了人性的掙扎、社會的困境以及命運的無奈。它提醒我們，無論身在何處，我們都應時刻關注自己的內心，只有當我們勇敢地面對自己的內心，才能找到真正屬于自己的那份自由與尊嚴。因此，當我們沉浸于卡夫卡的《美國》時，或許更應追尋屬于自己獨特的答案。只有勇敢地面對這個復雜的世界，我們才能找到自己的方向與歸宿。

本書的譯者米尚志老師在上世紀就已蜚聲譯壇，他翻譯的《城堡》《面包與運動》《說謊者雅各布》等著作數十年來一直在不斷再版，在文學愛好者中享有盛譽。讓我們跟隨他細膩的文筆，一同進入卡夫卡所創造的迷離世界，去尋找生活的真諦與意義吧！