再版前言

影響深遠且常讀常新的文學名著雖然很多，但就20世紀的外國文學而言，首當其沖的莫過于卡夫卡的作品了。很高興這本二十多年前翻譯的卡夫卡的《審判》能進入譯林出版社新策劃的“變形的人：卡夫卡精選集”，而修訂譯稿的過程于我而言也是再一次細讀這部作品的過程，同時它也給了我一個進一步斟酌書名譯法的機會。德語詞Proce?（新正字法：Prozess）意為“過程”或者“進程”，也有法律意義上的“訴訟”和“起訴”之意，不過以往的譯者大多將其譯為“審判”，我當時也采用了后一種譯法。記得后來在一次德國文學學術研討會上，中國社科院的葉廷芳教授就該書名的翻譯發表了自己的觀點，認為應該將Proce?譯作“訴訟”。葉老的觀點自有他的道理。因為按照詞解，與“審判”相比，“訴訟”似乎更強調打官司的過程性。不過考慮之后，我還是決定保留原譯名“審判”，除了讀者對這一譯名已普遍接受的原因，更重要的是，無論是“訴訟”，還是“審判”，放在卡夫卡這部小說的關聯中，這兩個法律概念均屬于借用。小說荒誕不經的故事情節和寓言特質，是不能用法律詞語做準確表達的，從這個意義上講，能指和所指之間的斷裂是必然的，甚至是必要的。

說到“寓言”（Fabel），一般認為，“在大教堂里”這一章里的神甫給K講的“在法律門前”的故事對應的是K的官司，但細讀文本，會發現除了這兩個層面外，還有一個往往被人們忽略掉的層面，那便是K作為銀行襄理的職業生涯。這三個層面在敘述進程中相互糾纏，交叉前行，同時在意義建構上又相互指涉，相互映射，形成了一個三重奏的敘事結構。這再次說明，這部未竟之作雖然在形式上沒有全部完成，故事缺少完整性，但小說在敘事結構上顯然是經過深思熟慮的，而由此表達出的，一方面是個體的生存危機，其惶惶不可終日的危機感以及面對難以觸摸的未來的迷茫和無助，另一方面則是人對于權力的熱衷與追求，無論他們在這一權力網中處于何等位置。主人公約瑟夫·K所具有的代表性則恰恰在于他的矛盾性。在法院主導的案子中，他是被告，是遭受無妄之災、無法把握自己命運的弱者，是遍尋幫助而不得的可憐蟲；在銀行里，他卻是一個受人仰視、對他人呼來喚去的上等人，是可以隨意買下一大堆劣等畫作的施舍者，是與對手明爭暗斗（雖不乏危機感）的競爭對手。

回到小說三重奏的敘事：它結構上的閉環絲毫不影響小說整體上的開放性。因為無論在哪個層面，都存在著一股卡夫卡小說獨有的神秘莫測的力量，這股力量深入于文本內部，難以理解和把握，荒誕不經而缺少邏輯，卻直抵現代人生存的本質。這大概也是這部小說自它誕生之日起就不斷地被研究者們從各種視角出發進行闡釋的原因所在吧。或者在此可以借用神甫在大教堂里對K所說的話，來說明即使在今后，對《審判》的闡釋也將是無窮無盡的：“文字是不變的，而看法往往只是一種絕望的表達?！?/p>

從這個意義上講，《審判》這部小說本身就是一篇現代寓言，它提供給讀者的僅僅是一個意象層面（Bildebene），而我們所要做的，則是通過閱讀去尋找意義層面。至于到底怎么解讀，則是見仁見智之事。

這個夏天因故無力于左顧右盼，恰恰可以靜下心來再次體味一番卡夫卡。

借譯本再版之際，特做此小記。

感謝家人，感謝朋友，感謝譯林出版社。

馮亞琳

2023年8月寫于北京