新學(xué)期的強(qiáng)心劑

時(shí)間｜2011年9月

地點(diǎn)｜花家地花舍咖啡

人物｜徐冰、孔希、伍琳、耿雪、張文超、張曉雪等

在新學(xué)期的第一節(jié)課上……

徐冰：

現(xiàn)在，我們師生是一個(gè)集體，我相信每個(gè)人都是很有能力的，每個(gè)人都有自己思維和性格的路數(shù)，而且都是有價(jià)值的。每個(gè)人都有不足和弱點(diǎn)，其實(shí)不足、弱點(diǎn)和特殊性可以說(shuō)是同一個(gè)東西。所以我總強(qiáng)調(diào)，最重要的是你怎樣看待自己的特殊和不足，你怎么樣轉(zhuǎn)換它、使用它。人不能總是覺(jué)得我差得很多，這一點(diǎn)最重要。你得把你的“不足”轉(zhuǎn)換成別人沒(méi)有，只有你才有的東西，最后再把它發(fā)揮出來(lái)。如果能做到這一點(diǎn)，那你就厲害了。

每個(gè)人都是優(yōu)秀的，是極其精密且值得尊重的，這個(gè)體會(huì)我是從看一件作品得來(lái)的。那時(shí)候我在紐約新美術(shù)館（New Museum）做藝術(shù)家顧問(wèn)委員，當(dāng)時(shí)這個(gè)館展過(guò)一件作品，這么多年我一直覺(jué)得這件作品非常有意思。這是一件什么樣的作品呢？一個(gè)叫德?tīng)柾撸╓im Delvoye）的比利時(shí)藝術(shù)家做了一臺(tái)機(jī)器，相當(dāng)于一個(gè)流水線(xiàn)，把飯菜之類(lèi)的從這邊倒進(jìn)去之后，排泄物就從那邊出來(lái)了。聽(tīng)起來(lái)很荒誕，食物通過(guò)復(fù)雜的管子，再經(jīng)過(guò)攪拌、加熱、加酸等處理，相當(dāng)于人為模擬了消化系統(tǒng)的腸胃部分。說(shuō)這個(gè)作品有意思，是在于它只模擬了人或動(dòng)物一部分的生理系統(tǒng)，這讓我感覺(jué)到他談的問(wèn)題很深，是在談人的平等性和精致性的問(wèn)題。任何一個(gè)人的身體系統(tǒng)都是極其精密的，流浪漢也好，貴族也好，隨便一個(gè)生靈也好，同樣地復(fù)雜，這種復(fù)雜和精美的程度是你必須尊重與敬畏的，這種作品揭示的問(wèn)題是有價(jià)值的。當(dāng)然，這種方式可能有些人不喜歡，也可能被批評(píng)為低級(jí)趣味。好的作品都帶有很多層面的意義，其實(shí)人也一樣。

在我看來(lái)，當(dāng)代藝術(shù)的有些東西是很無(wú)聊的，你們感覺(jué)到無(wú)聊不是因?yàn)槟銈兛床欢@次我去看威尼斯雙年展就更覺(jué)得是這樣。而且我驚訝的是，這些策展人和美術(shù)館館長(zhǎng)感興趣的東西基本還停留在10年、20年以前。我有點(diǎn)不太明白了，這就需要研究，為什么他們會(huì)對(duì)這些東西還這么有興趣。

耿雪：

這是說(shuō)明現(xiàn)在西方的前沿性和先鋒性也停滯了嗎？

徐冰：

這里有很多可以討論的，我覺(jué)得一個(gè)是和他們的工作有關(guān)系。他們?cè)诿佬g(shù)館獲得策展人和館長(zhǎng)的位置，這對(duì)他們來(lái)說(shuō)就是工作，這些東西就算無(wú)聊他們也得面對(duì)。但是，可能更主要的原因之一是我個(gè)人這方面的，回國(guó)之后，我體會(huì)最深的就是中國(guó)的變化和社會(huì)創(chuàng)造力，在不同領(lǐng)域關(guān)系的“之間地帶”里，構(gòu)成了很多具有創(chuàng)造力的空間。我感覺(jué)中國(guó)的創(chuàng)造力不體現(xiàn)在某個(gè)人身上。其實(shí)可以數(shù)一數(shù)，真正具有原創(chuàng)力的藝術(shù)家在中國(guó)很少，很有限。但中國(guó)這個(gè)社會(huì)有意思，極具實(shí)驗(yàn)性，在這些錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系之間聚集出極強(qiáng)的創(chuàng)造能量，這在其他國(guó)家是沒(méi)有的。

拿這些再去比較當(dāng)代藝術(shù)體系里創(chuàng)造力的呈現(xiàn)，會(huì)覺(jué)得那些東西挺枯燥的，你很難從這里頭獲得啟發(fā)。模式化的當(dāng)代藝術(shù)，只是看上去有創(chuàng)造力。當(dāng)代藝術(shù)之外的領(lǐng)域反倒更有活力，還不知道該如何命名的新奇東西，與涌動(dòng)著社會(huì)欲望的能量混雜在一起，創(chuàng)造的空間是無(wú)限的。比如說(shuō)微博（當(dāng)時(shí)還沒(méi)有微信）這類(lèi)玩意兒，我沒(méi)有用過(guò)，但它的未來(lái)空間是巨大的。現(xiàn)在大家看現(xiàn)實(shí)中的奇異變化，等于是像看大片兒一樣，所以現(xiàn)在沒(méi)人看小說(shuō)，是因?yàn)樾≌f(shuō)家再編也編不過(guò)現(xiàn)實(shí)。每天，網(wǎng)上這些“連續(xù)劇”“大片兒”，每個(gè)人都可以參與，還可以左右情節(jié)、挖掘內(nèi)容和延展思想什么的，你說(shuō)這多有意思，多有創(chuàng)造力和未來(lái)的可能性。

剛才我說(shuō)為什么覺(jué)得我們的工作領(lǐng)域沒(méi)意思，現(xiàn)在再說(shuō)回去，就是藝術(shù)這個(gè)領(lǐng)域它本身屬于古典范疇。比如說(shuō)，我們?yōu)槭裁匆鲞@些作品，然后集中到一個(gè)白房子里去展覽？人們從世界各地坐飛機(jī)去看，這就是歐洲古典城堡式的藝術(shù)，是和今天這種（指著iPad）新的趨向相反的。今天的趨向是發(fā)散狀的，數(shù)字、網(wǎng)絡(luò)藝術(shù)中還沒(méi)有太有意思的東西出現(xiàn)，藝術(shù)家還不知道怎么樣用好這些媒介，藝術(shù)還轉(zhuǎn)不過(guò)彎來(lái)。就像我做的《地書(shū)對(duì)話(huà)軟件裝置》，在MoMA（紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館）參與的是一個(gè)很前衛(wèi)的展覽，探討的是“.com”時(shí)代之后的藝術(shù)——面對(duì)新科技，藝術(shù)是如何應(yīng)對(duì)的。這件裝置在展覽上特別受歡迎，但我心里清楚，其實(shí)作品的核心概念是有問(wèn)題的，因?yàn)橥耆珱](méi)有什么理由，非得把兩臺(tái)電腦搬到美術(shù)館，再讓別人來(lái)這兒對(duì)話(huà)，這對(duì)話(huà)在紐約和北京隨時(shí)可以完成，這就是網(wǎng)絡(luò)藝術(shù)與傳統(tǒng)美術(shù)館之間存在的尷尬。

耿雪：

剛才您說(shuō)的那個(gè)問(wèn)題，讓我想到我現(xiàn)在做的作品，理念就是每個(gè)人都是極其值得尊重的，一株植物、一塊石頭都是值得尊重的。

徐冰：

是啊，每一塊石頭都是上億年的“化石”，而且都是唯一的。我認(rèn)為不能說(shuō)只有自然博物館里的那些才是化石。

耿雪：

還有生物的生長(zhǎng)，比如說(shuō)我種植物，給它澆水，從很小變成很大的一株，有一種宇宙的能量在里頭。這樣說(shuō)好像很古典，但我覺(jué)得這會(huì)影響我。就像一塊石頭，它本身就具備了萬(wàn)物的真理在里頭。要讓對(duì)象自己說(shuō)自己，而不是藝術(shù)家去表達(dá)自我，讓客觀(guān)的自然物去陳述它自己無(wú)限的可能性。但我覺(jué)得這些好像和您聊的網(wǎng)絡(luò)、微博是相悖的，我會(huì)比較矛盾，現(xiàn)在這種網(wǎng)絡(luò)科技、新媒體，包含很多社會(huì)性的內(nèi)容，很多故事，但是我總是想找一個(gè)絕對(duì)的、真理性質(zhì)的東西。您覺(jué)得我這個(gè)想法是不是不適合，或有什么問(wèn)題？

徐冰：

沒(méi)有不適合，也沒(méi)有問(wèn)題，這有點(diǎn)像孔希剛上研究生的時(shí)候，有一次找我，他拿了支鋼筆，沒(méi)有筆帽，這是他家的一支老鋼筆，對(duì)著這支筆，他就說(shuō)：“我想弄這樣的東西，這里面的含義特多。”這就有點(diǎn)像你看一塊石頭，看種子發(fā)芽，你覺(jué)得這里有太多內(nèi)容，可是你有點(diǎn)不知道該怎么辦。我覺(jué)得任何東西都沒(méi)有一粒小種子發(fā)芽這么偉大。就像我的一個(gè)朋友曾經(jīng)說(shuō)：“任何藝術(shù)都沒(méi)有一棵樹(shù)偉大。”其實(shí)他這話(huà)說(shuō)得挺對(duì)的。

耿雪：

這就是宇宙本身造物的偉大。

徐冰：

對(duì)，但是你還得去工作，因?yàn)樵蹅兌紝儆谧匀簧鷳B(tài)里的一部分，也屬于一粒種子在發(fā)芽，你這部分也得發(fā)育生長(zhǎng)，也得吸收混雜其中的各種養(yǎng)料。咱們現(xiàn)在做的所有工作，都屬于生態(tài)異化的一部分，這其實(shí)涉及自然創(chuàng)造與人為創(chuàng)造之間的關(guān)系問(wèn)題，涉及藝術(shù)這件事的核心部分。你在本科的時(shí)候做過(guò)不少陶瓷作品，陶瓷藝術(shù)的實(shí)質(zhì)在哪里？一次山火把土地?zé)梢患掌鳌Ｌ沾伤囆g(shù)的關(guān)鍵是藝術(shù)家人為努力的部分與自然部分較勁的關(guān)系之間產(chǎn)生的結(jié)果。我們這顆種子與自然生態(tài)的種子是什么關(guān)系？我們?nèi)绾挝{社會(huì)能量與自然能量讓自己的藝術(shù)生長(zhǎng)？藝術(shù)的問(wèn)題是復(fù)雜的，工作室的一塊材料是作為社會(huì)能量還是自然能量（被藝術(shù)家使用）？這對(duì)藝術(shù)家來(lái)說(shuō)幾乎是最重要的事情……因?yàn)橛懈鞣N各樣的具體成分促使這顆種子生長(zhǎng)，這里充滿(mǎn)伏筆與因果。所以必須珍惜你現(xiàn)在所擁有的一切，包括一件材料的可能性。