當(dāng)時——如我先前所言，那是二十世紀(jì)八十年代中期——威廉和我住在西村離河不遠的一間小公寓。那座樓沒有電梯，這是個問題，因為我們有兩個年幼的小孩，樓里沒有洗衣房，而且我們還有一條狗。我會把小的孩子用背囊背在身上——在她還沒長得太高時，牽著狗，顫巍巍地彎腰，把它拉的屎撿進塑料袋里，那是告示牌要求的：請及時清理您狗狗的糞便。我每次總要朝大女兒高喊，叫她等等我，別走下人行道。等等，等一等！

我有兩...