在醫院的那晚，母親陪我的最后一晚——她在醫院待了五天——我想起我的哥哥。我記得我在學校旁的田地里遇見過一伙男生，當時我應該是六歲左右，我看到他們在打架，一伙男生在揍一個孩子。那個挨揍的孩子是我的哥哥。從他臉上的表情看，他仿佛被嚇得不能動彈，事實上，他似乎的確沒有動彈，他蜷縮著，任由這些男生揍他。對此，我見到的只是短短一瞬，因為我轉身跑掉了。那晚在醫院我還想到，哥哥沒有參加越戰，因為他抽了一個好...