“喏，”母親說，這是她坐在我床尾的第四天，“你記得那個叫瑪麗蓮的女孩吧——她姓什么來著，瑪麗蓮·馬修斯，我不知道她姓什么?，旣惿彙つ衬?。你記得她嗎？”

“我記得她。是啊，”我說，“當然。”

“她姓什么？”我的母親問。

“瑪麗蓮·某某。”我說。

“她嫁給了查理·麥考利。你記得他嗎？你肯定記得。你不記得了？他老家在卡萊爾，唔——喔，我猜他和你哥哥的年紀更相近。他們在高中時還...