作家薩拉·佩恩——我在服裝店偶遇的那位女士，將在紐約公共圖書館的一個專題小組討論會上發(fā)言。我在報上讀到這則消息，是在我和她偶遇的幾個月后。那令我感到驚訝；她極少公開露面，我以為她肯定非常不愿與人打交道。我向一個據(jù)說與她有些泛泛之交的人提起此事，那人說：“她沒那么孤僻，只是紐約不適合她。”這令我想起那位稱贊她寫得不錯、可惜心太軟的男士。為了見她，我去聽了這個討論會；威廉沒有跟我一起去，他說他寧可...