我上六年級時，來了一位東部的老師。他叫黑利先生，他年紀很輕；他教我們公民課。他有兩件事讓我念念不忘。第一件是，有一天，我憋得厲害，但不愿去廁所，因為那會引起大家的注意。他給了我通行牌，微笑著點了一下頭。我返回教室，走到他近旁歸還通行牌——那是一個大木塊，我們必須手持那塊木頭去走廊，以證明我們獲準可以出教室——當我把通行牌遞還給他時，我看見卡蘿爾·達爾，一個人緣很廣的女生，做了個動作——一種手勢...