順著花莖爬回頂端的過程，讓我有種從未有過的煎熬。

習慣了飛船內部流速較慢的時間，回到花海里那瞬間，急促躍動的心臟差點沒沖出我的胸膛。我的皮膚失去了在飛船內部的彈性，維持身體平衡的水分隨著我頻繁扇動的鼻翼而釋放到了空中，我開始變老了。

我就像飛船里留存的影像資料，被人短暫地按了暫停鍵，如今又重新開始了播放。然而留給我的進度條已經不多了。

當圓月升到了天空的正中央，妻子又哭又笑地...