人的呼喊
孫犁
最近讀了宗璞的小說《魯魯》，給我留下三方面的印象，都很深刻。一、作者的深厚的文學素養；二、嚴謹沉潛的創作風度；三、優美的無懈可擊的文學語言。
仔細想來，在文學創作上，對于每個作家來說，這三者都是統一不可分割的，是一個藝術整體。
作為文學作品的第一要素的語言，美與不美，絕不是一個技巧問題，也不是積累詞匯的問題。語言，在文學創作上，明顯地與作家的品格氣質有關，與作家的思想、情操有關。而作家對文學事業采取的態度，嚴肅與否，直接影響作品語言的質量。語言是發自作家內心的東西，有真情才能有真話。虛妄狂誕之言，出自辯者之口，不一定能感人；而發自肺腑之言，訥訥言之，常常能使聽者動容落淚。這是衡量語言的天平標準。
歷史證明，凡是在文學語言上有重大建樹的作家，都是沉潛在藝術創造事業之中，經年累月，全神貫注，才得有成。這些作家，在別的方面，好像已經無所作為，因此在文學語言上，才能大有作為。如果名利熏心，終日營營，每日每時，所說和所聽到的，都是言不由衷，爾虞我詐之詞，叫這些人寫出真誠而善美的文學語言，那簡直是不可能的事。
宗璞的文字，明朗而有含蓄，流暢而有余韻，于細膩之中注意調節。每一句的組織，無文法的疏略，每一段的組織，無浪費或蔓枝。可以說字字錘煉，句句經營。一次與宗璞談話，我對她談了文學語言的旁敲側擊和弦外之音的問題。當我讀過《魯魯》這篇作品之后，我發見宗璞在這方面，早已作過努力，并有顯著的成績。這樣美的文字，對我來說，真是恨相見之晚了。
當然，這也和她的文學修養有關。宗璞從事外語工作多年，閱讀外國作品很多，家學又有淵源，中國古典文學的修養也很好。“五四”以來，外國文學語言，一直影響我們的文學作品。但文學的外來影響，究竟不同衣食用品，文學是以民族的現實生活為主體的，生活內容對文學形式起著決定性的作用。以昆蟲如此，蟬鳴于夏樹，吸風飲露，其聲無比清越，是經過幾次蛻變的。這種蛻變，起決定作用的，絕不是它蛻下的皮，而是它內在的生命。用外來的形式，套民族生活的內容，會是一種非常可笑的做法，不會成功的。
宗璞的語言，出自作品的內容，出自生活。她吸取了外國語言一些長處，絕不顯得生硬，而且很自然。她的語言，也不是標新立異，是在前人的基礎之上，有所創造，有所進展。我們不妨把五四時期女作家的作品，逐篇閱讀，我們會發見，宗璞的語言，較之黃、凌、馮、謝[1]，已經有了很大的不同，也就是有了很大的發展。因此，她的語言，雖是新穎的，并不給人一種突兀的感覺，使人不習慣，不能接受。和那些生搬硬套外來語言、形式，或剪取他人的花衣，縫補成自己的裝束，自鳴得意，虛張聲勢，以為就是創作的人，大不相同。
《魯魯》寫的是一只小犬的故事。古今中外，以動物作為主人公的文學作品，并不少見。但一半是寓言，一半是紀事。柳宗元寫動物的文章，全是寓言，寓意深遠。蒲松齡常常寫到動物，觀察深刻，能夠于形態之外，寫出動物的感情。紀昀在《閱微草堂筆記》中，有一節寫到犬，我讀后，以為那是過激之作，是閱歷者的話，非仁者之言，不應出自大儒宗師之口。
宗璞所寫，不是寓言，也不是童話，而是小說。她寫的是有關童年生活的一段回憶。在這段回憶里，雖然著重寫的是這只小犬，但也反映了在那一段時間，在那一處地方，一個家庭經歷的生活。小犬寫得很深刻、很動人，文字有起伏，有變化。這當然是作者的親身經歷，并非聽來的故事。小說寄托了作家的真誠細微的感情，對家庭的各個成員，都作了成功的生動描寫。
把動物虛擬、人格化并不困難，作家的真情與動物的真情，交織在一起，則是宗璞作品的獨特所在。
遭到兩次喪家的小狗，于身心交瘁之余，居然常常單身去觀瀑亭觀瀑，使小說留有強大的余波，更是感人。
這只小動物，是非常可愛的。作家已屆中年，經歷了人世滄桑、世態炎涼之后，于摩肩接踵的茫茫人海之中，寄深情于童年時期的這個小伙伴，使我讀后，不禁唏噓。
我以為，宗璞寫動物，是用魯迅筆意。純用白描，一字不茍，情景交融，著意在感情的刻畫抒發。動物與人物，幾乎賓主不分，表面是動物的悲鳴，內含是人性的呼喊。
1981年2月11日
[1] 指黃廬隱、凌叔華、馮沅君即宗璞之姑母、謝冰心。