第一部分

一

種上了麥子，那地就像剛剃過的頭。青皮裸露，很新鮮，新鮮中又透著一種別扭。孔繁花的腰也有點別扭。主要是酸，酸中又帶著那么一點麻，就跟剛坐完月子似的。有什么辦法呢，雖說她是一村之長，但家里的農活還是非她莫屬。她的男人張殿軍，是倒插門來到官莊村的，眼下在深圳郊外的一家鞋廠打工，是技工，手下管了十來號人。殿軍自稱在那里“搞事業”。種麥子怎么能和“搞事業”相比呢？所以農忙時節殿軍從不回家。

去年殿軍沒有算好日子，早回來了一天，到地里干了半晌，回家就說痔瘡犯了。幾天前，繁花接到過他的電話。能主動往家打電話，說明他還知道自己有個家。繁花問他什么時候回來。她本來想說，村級選舉又要開始了，想讓他回來幫幫忙，拉拉選票，再寫一份競選演講詞。上次競選的演講詞就是殿軍寫的。上高中的時候，殿軍的作文就寫得好，天邊的一片火燒云，經他一寫就變成了天上宮闕。好鋼要用在刀刃上，現在就到了要用他的時候了。可是她還沒有把話說出來，他就又提到了痔瘡。他說廠里正趕一批貨，要運往香港和臺灣，不能馬虎的，同志們都很忙，他也很忙，忙得痔瘡都犯了，都流血了。“同志”兩個字人家說的是廣東話，聽上去就像“童子雞”。可說到了“臺灣”，人家又變成普通話了。他說，他是在為祖國統一大業添磚加瓦，再苦再累也心甘，還說“軍功章里有我的一半，也有你的一半”。繁花惱了：“我那一半就算了，全歸你。”

繁花惱的時候，殿軍從來不惱。殿軍提到了布谷鳥，問天空中是否有布谷鳥飛過，說夢中聽到布谷鳥叫了。這個殿軍，真是說夢話呢。布谷鳥是什么時候叫的？收麥子的時候。隨后殿軍又提到了“臺獨”分子，說他那里可以收看“海峽那邊”的電視節目，一看到“臺獨”分子，他的肺都要氣炸了。繁花說：“不就是呂秀蓮那個老娘兒們嗎，你一個大老爺們兒，堂堂的技工，還能讓她給惹毛了？”殿軍說：“行啊你，你也知道呂秀蓮？不過，請你和全家人放心，搞‘臺獨’絕沒有好下場。”繁花說：“張殿軍，你給我聽著。你最好別回來，等我累死了，你再娶一個年輕的。”

當中隔了幾天，殿軍還是屁顛屁顛地趕回來了。他臉上起了一層皮，眼角又添了幾道皺紋，皺紋里滿是沙土。怎么說呢，那張臉就像用過的舊紗布，一點不像是從山清水秀的南方回來的。他還戴了一頂鴨舌帽，一副墨鏡，也就是官莊人說的蛤蟆鏡。這天下午，當他拎著箱子走進院門的時候，女兒豆豆正在院子里和幾只兔子玩。豆豆邊玩邊唱，唱的是奶奶教給她的兒謠：

顛倒話，話顛倒

石榴樹上結櫻桃

兔子枕著狗大腿

老鼠叼個花貍貓

豆豆對兔子說：“乖乖，枕著狗大腿睡覺吧。”說著就把蓮藕一般細嫩的胳膊伸了過去。這時候，殿軍進到了院子里。豆豆今年才五歲，大半年沒見到爸爸，都已經不敢認他了。他穿的是花格兒的西裝，豆豆沒把他當成“花貍貓”，已經算是高看他了。這會兒，殿軍蹲下來，在西裝口袋里掏啊掏的，掏出來一只橡皮筋，一只蝴蝶結，然后來了一句普通話：“女兒啊女兒，你比那花朵還嬌艷，讓爸爸親親。”

豆豆哇的一聲哭了，立即鼓出來一個透明的鼻泡。殿軍趕緊從包里掏出一只望遠鏡，往豆豆的脖子上掛。他還掏出一張照片讓女兒看，照片上的他騎在駱駝上面，家里也有這張照片的。“你看，這是你爸爸，你爸爸就是我。”他指著駱駝，讓豆豆猜那是什么。豆豆怯生生的，說是恐龍。殿軍搖著一根指頭，嘴里說No，No。豆豆說是毛驢。殿軍又No了一下。豆豆不知道No是什么玩意，咧著嘴巴又哭了起來。這時候岳父掀開門簾出來了。岳父咳嗽了一聲，說：“豆豆，別怕，他不是壞蛋，他是你爸爸。”殿軍趕緊站了起來，把墨鏡摘了。老爺子走過來，一手摸著豆豆的頭，一手去拎那只箱子，還摸了摸上面的輪子。“回來了，也不說一聲，讓繁花去車站接你。”老爺子說。殿軍問老爺子身體怎么樣，老爺子咳嗽了兩聲，說：“離死還早呢。”說著，老爺子突然提高嗓門，朝著房門喊了一聲：“老太婆，殿軍回來了，趕緊給殿軍搟碗面條。”殿軍彎腰問豆豆：“豆豆，你媽媽呢？”豆豆剛止住哭，淚汪汪的眼睛還盯著他手中的墨鏡。老爺子替豆豆說了，說繁花去縣城開會了。

縣城遠在溴水。溴水本是河流名字，《水經注》里都提到過的，百年前還是煙波浩渺，現在只剩下了一段窄窄的臭水溝。縣城建在溴水兩岸，所以這個縣就叫溴水縣，人們也就稱縣城為溴水。官莊村離鄉政府所在地王寨村十里，從王寨村到溴水縣城二十里。晚上七點鐘的時候，繁花還沒有回來，手機也關機了。殿軍有點坐不住了，要到村口接她。老爺子臉上掛著霜，說：“接什么接？坐下。你大老遠回來的，有理了，不敢用你。”殿軍知道，老爺子一看見他就會生氣。他有短處讓人家抓住了。一般人家，如果生不出男孩，老人肯定會怨媳婦。這一家倒好，顛倒過來了，不怨女兒怨女婿了。殿軍坐也不是，站也不是，就瞟著岳母。岳母瞪了一眼老爺子，把椅子往殿軍的屁股下推了推，說：“殿軍，還看你的電視。真不想看，就出去替我買包鹽？”

岳母這是給他臺階下呢。殿軍正要出去，聽見了一陣聲音，是車笛的聲音，聲音很脆，跟發電報似的。老爺子眉毛一挑：“回來了，坐著小轎車回來了。”果然是繁花回來了，是坐著北京現代回來的。司機下了車，又繞過來，替繁花拉開了車門。老爺子和司機打招呼的時候，繁花向司機擺了擺手，說了聲再見。殿軍跟著說了一句拜拜。繁花扭頭看見了殿軍，把他上下打量了一遍，然后又回頭交代司機，路上開慢一點。車開走以后，繁花把手中的包甩給了殿軍：“沒眼色，沒一點眼色，想累死我不是？”