第二章　浪漫主義心靈

背景：盧梭、戈德溫與康德

在對(duì)啟蒙運(yùn)動(dòng)的美學(xué)反抗中，浪漫主義首次得到明確表達(dá)。但甚至在浪漫主義文學(xué)流派出現(xiàn)之前，對(duì)18世紀(jì)主導(dǎo)觀念的不滿跡象就已存在。甚至在浪漫主義出現(xiàn)于文學(xué)領(lǐng)域之前，和社會(huì)以及所有建制化信仰格格不入，對(duì)懷疑主義感到不安，并渴望某種想象出來(lái)的隱退之所的苦惱意識(shí)就已經(jīng)覺(jué)醒了。浪漫主義本身是由兩股情感滋長(zhǎng)起來(lái)的：對(duì)更純粹的審美文化的渴望，以及對(duì)啟蒙運(yùn)動(dòng)極度理性主義的深惡痛絕。一方面，它是詩(shī)歌對(duì)哲學(xué)的反抗；另一方面，它是對(duì)人類經(jīng)驗(yàn)中情感與本性的簡(jiǎn)單重申，以反對(duì)道德家永恒的理性。

在追溯浪漫主義運(yùn)動(dòng)的起源時(shí)，對(duì)浪漫主義情感與真正意義上的浪漫主義作出區(qū)分尤為重要。和常見(jiàn)的情形一樣，意圖先于行為出現(xiàn)。盧梭是浪漫主義情感的第一個(gè)重大典型，但他的哲學(xué)根本不算浪漫主義，而驅(qū)動(dòng)力（impulse）和充分實(shí)現(xiàn)的狀態(tài)（fulfillment）之間的這一落差是理解盧梭的關(guān)鍵。浪漫主義者把盧梭當(dāng)作他們往昔的同道而鐘愛(ài)他是完全適當(dāng)?shù)模牵麄兌疾唤邮鼙R梭基于他們共同的經(jīng)驗(yàn)來(lái)源得出的結(jié)論。盧梭與浪漫主義者同樣堅(jiān)信歐洲文明是失敗的，但他并不打算以他們的方式對(duì)它進(jìn)行重建，因?yàn)楸R梭沒(méi)有美學(xué)理論。因此，席勒的這一做法是相當(dāng)一致的：他一方面向盧梭大獻(xiàn)贊歌，另一方面又批駁他所有關(guān)于藝術(shù)和社會(huì)的觀念。

盧梭僅在其《論法國(guó)音樂(lè)的信》中對(duì)藝術(shù)本身進(jìn)行了認(rèn)真的思考。事實(shí)上，他確實(shí)在那里呼吁更大的風(fēng)格自由、更多的情感、旋律以及戲劇性。(1)但當(dāng)我們聽(tīng)他自己的作品時(shí)，這一情感爆發(fā)似乎顯得有些空洞。確實(shí)，他那無(wú)害的洛可可式輕歌劇甚至不乏喧囂與憤怒。和他的其他作品一樣，在此，抗?fàn)幰彩抢寺髁x式的，是對(duì)18世紀(jì)陳習(xí)的處決。然而，總體而言，藝術(shù)不適合這位半加爾文宗教徒（semi-Calvinist）。對(duì)盧梭而言，藝術(shù)仍是一門(mén)應(yīng)受譴責(zé)的職業(yè)，是社會(huì)墮落的征兆。它只會(huì)妨礙我們履行公民義務(wù)。(2)盡管他對(duì)審慎的哲學(xué)家們心存厭惡，但更說(shuō)不上欣賞藝術(shù)家。盧梭真正的英雄是加圖——他試圖將希臘的藝術(shù)家和學(xué)者逐出羅馬。(3)他的社會(huì)世界僅僅包含三種類型的人：自然人、歷史人以及公民，即理想的人。有創(chuàng)造力的人、天才對(duì)這個(gè)世界來(lái)說(shuō)是陌生的。

可以肯定的是，盧梭認(rèn)為哲學(xué)家冷酷無(wú)情、不負(fù)責(zé)任，因而厭惡他們。對(duì)他來(lái)說(shuō)，沙龍的世界也極其虛偽，而他的個(gè)人生活是所有后來(lái)反世俗陳規(guī)之人的典型。任何能想見(jiàn)的現(xiàn)實(shí)國(guó)家或教會(huì)都不能合他的意。他注定要孑然一身，因?yàn)樗滩蛔∫蜕磉吽腥讼嗍桦x。雖然盧梭可以作為一個(gè)精神病案例被討論，但他也是追隨他的一代知識(shí)分子的原型，因?yàn)榭鄲酪庾R(shí)所產(chǎn)生的不安的渴求在他身上已經(jīng)完全起作用了。然而，這僅僅是一種情緒，它并沒(méi)有把盧梭引向一種新的哲學(xué)。那么，盧梭對(duì)人為之物的厭惡，他對(duì)獨(dú)居、簡(jiǎn)單、自然以及自發(fā)存在的鐘愛(ài)該作何解釋呢？這些田園牧歌式的遐想包含著對(duì)已經(jīng)摧毀了人之原初內(nèi)在統(tǒng)一性的社會(huì)的真正聲討。這是一種所有浪漫主義者都懷有的情感。但是，盧梭并不認(rèn)為這一文明的作品(4)雖不完善，但已經(jīng)被完成了。社會(huì)賦予人以道德觀念，卻沒(méi)有為他提供實(shí)現(xiàn)這一觀念的機(jī)會(huì)。社會(huì)必須通過(guò)使人變得完全社會(huì)化和道德化來(lái)使其重獲完整性。(5)它的失敗之處在于摧毀了直覺(jué)，卻未能完全用理性取代它。人被遺棄在社會(huì)的朦朧狀態(tài)中，在此，他既非完全對(duì)道德無(wú)意識(shí)，也不是一個(gè)徹底的道德人。《社會(huì)契約論》描繪的是這樣一個(gè)社會(huì)：在這個(gè)社會(huì)中，人通過(guò)社會(huì)和道德意志的勝利重新獲得內(nèi)在與外在的統(tǒng)一。同樣地，只有在我們這種半社會(huì)狀態(tài)中，獨(dú)處才是道德上的必要選擇。并非愛(ài)彌兒沒(méi)有接受公民品質(zhì)教育，而是不存在公民品質(zhì)能夠被有效踐行的社會(huì)。這才是他必須離群索居的原因——不是因?yàn)樯鐣?huì)拒絕天賦或創(chuàng)造性獨(dú)創(chuàng)力，甚至也不是因?yàn)楠?dú)處本身是好的。真正的自由只存在于對(duì)法律與良心之聲的服從當(dāng)中。當(dāng)兩者完全一致時(shí)，一人與多人的問(wèn)題也就解決了。

盧梭不僅使個(gè)人基于道德理由而遵從社會(huì)，他也為浪漫主義的其他重大問(wèn)題，即理性與情感的沖突問(wèn)題提出了一個(gè)十分相似的回答。如果盧梭選擇的是情感，那么康德，這位浪漫主義中所有非理性事物的最大反對(duì)者，就不大可能會(huì)如此贊賞他。然而，甚至那些將盧梭視為康德先驅(qū)的人也堅(jiān)持認(rèn)為圣普樂(lè)(6)（Saint-Preux）是維特的榜樣。(7)照此說(shuō)法，盧梭在畫(huà)他的自畫(huà)像時(shí)確實(shí)創(chuàng)造了一個(gè)新的文學(xué)人物，即孤獨(dú)凄涼的多愁善感之人。即便是這種重現(xiàn)個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的新奇想法也具有浪漫主義色彩。(8)但是，正如在《社會(huì)契約論》中，盧梭描繪的是一個(gè)像他一樣的人絕不會(huì)出現(xiàn)的社會(huì)，同樣，在《新愛(ài)洛伊絲》中，女主人公朱莉也被設(shè)定為一個(gè)完全優(yōu)于普樂(lè)的人，通過(guò)為浪漫主義的困境找到一個(gè)理性和道德的解決方案，她展現(xiàn)了她的美德。(9)被震驚到的道德家（他們后來(lái)試圖用更具教化意味的結(jié)局來(lái)改寫(xiě)《維特》）應(yīng)該記得：盧梭已經(jīng)寫(xiě)了一部結(jié)尾合適的《維特》。(10)他原本就打算使這部小說(shuō)具有道德說(shuō)教成分，而它也正是如此。(11)通過(guò)把它設(shè)定為一個(gè)備受習(xí)俗阻撓的愛(ài)情故事，盧梭為無(wú)數(shù)浪漫故事樹(shù)立了模板。但是，如果他的小說(shuō)是一部典型的“狂飆突進(jìn)運(yùn)動(dòng)”小說(shuō)，那女主人公就會(huì)違抗她的父母，與她的情人私奔，生下非婚生子女，出于羞恥殺死小孩，然后獨(dú)自在悲痛中死去。在經(jīng)歷相同的不幸后，男主人公會(huì)自殺或發(fā)瘋。所有這一切都會(huì)一再被表明是無(wú)情和守舊的社會(huì)的過(guò)錯(cuò)。(12)然而，朱莉并沒(méi)有做任何諸如此類的事情。在與她的情人聯(lián)手反抗逼婚、性禁錮、階級(jí)分隔以及所有人為的習(xí)俗之后，她發(fā)現(xiàn)與他愛(ài)戀是一個(gè)錯(cuò)誤。她遵從了她真正所愛(ài)的父母的意愿，嫁給了一位理想的18世紀(jì)紳士，并幸福地和他共同經(jīng)營(yíng)一座典范性莊園。在實(shí)現(xiàn)自己的兩個(gè)最大愿望后，她安然逝去，這兩個(gè)愿望是：使她的丈夫皈依自然宗教；以及使她的情人重新過(guò)上有所作為的生活，即給她的兒子們當(dāng)家庭教師。這個(gè)故事不是情感與理性之間反復(fù)無(wú)常的猶豫不決。(13)它是一個(gè)清晰的例證，表明盧梭意識(shí)到了浪漫主義的處境，也表明他針對(duì)浪漫主義的問(wèn)題提出的是極其理性和傳統(tǒng)的解決方案。義務(wù)的倫理，而非情感的倫理，良心而非欲望，才是人類的真正守護(hù)者。(14)

“苦惱意識(shí)”自身并不構(gòu)成浪漫主義。盧梭能夠設(shè)法從這一心態(tài)中得出一種理性主義道德。除非浪漫主義精神確信所有哲學(xué)都是徒勞，否則它不能聲稱為自己創(chuàng)造了一種合意的世界觀。并不是每一次哲學(xué)破產(chǎn)的示例本身都意味著是浪漫主義心靈在起作用。沒(méi)有人比威廉姆·戈德溫更不具有浪漫主義色彩的了，但漸漸地，他也不得不摧毀他自己思想的基礎(chǔ)，并出于思想上的必然而非內(nèi)在沖動(dòng)逃向浪漫主義觀念。他并沒(méi)有像歌德一樣本能地厭惡霍爾巴赫的機(jī)械哲學(xué)，也不認(rèn)為純粹的義務(wù)倫理冷漠無(wú)情。甚至，他同時(shí)基于功利與理性的根據(jù)接受自然和諧觀念。然而，由于過(guò)多地從這些原則中得出合乎邏輯的結(jié)論，并試圖將這些結(jié)論應(yīng)用于實(shí)際生活中，他暴露了它們的空洞性。

在英國(guó)，即使按時(shí)間順序來(lái)看，戈德溫也是浪漫主義直接的前驅(qū)。這個(gè)事實(shí)令許多人困惑不已。這么一個(gè)“學(xué)究氣十足”“平淡無(wú)趣”甚至“沉默寡言”的人怎么會(huì)吸引幾乎所有英國(guó)浪漫主義詩(shī)人？(15)有人認(rèn)為，戈德溫主義的吸引力在于它的過(guò)度性（excesses）。它有著某種程度的近似非理性的理性。雪萊認(rèn)為，將戈德溫視作對(duì)浪漫主義的最佳英語(yǔ)表達(dá)之一并非難事。戈德溫的同時(shí)代人并未將他視為浪漫主義的對(duì)立面。黑茲利特帶著崇拜之情談?wù)摳甑聹兀伤麑?duì)邊沁卻大加嘲弄，因?yàn)檫吳呤聦?shí)上是非浪漫主義的典型。(16)并且，戈德溫的正直，他“如其所是地看待事物”的決心，以及他拒絕忽視生活與思想的不相稱摧毀了哲學(xué)，包括他自己的哲學(xué)，并迫使他和他的崇拜者去尋求新的解決辦法。(17)戈德溫主義是一種自我摧毀的思想狀態(tài)，即便對(duì)于它的創(chuàng)始人，即自始至終都保留了他的非浪漫主義、謹(jǐn)慎性格的戈德溫而言也是如此。

戈德溫摧毀哲學(xué)的方式起始于他將所有18世紀(jì)的思想結(jié)合到一起的努力。在隨之而來(lái)的混亂中，所有思想都備受質(zhì)疑。戈德溫沒(méi)有任何體系；他僅僅是一位誠(chéng)實(shí)的哲學(xué)家。例如，他從未放棄他對(duì)必然論（necessitarianism）的信念。他知道，自由意志是“幻想”，盡管決定論在證明罪犯“控制不住自己”時(shí)具有人道優(yōu)勢(shì)，但它也是一個(gè)“與人心中堅(jiān)不可摧的情感相對(duì)抗”的觀念。如果我們不相信自由意志，我們就不能作出判斷，我們甚至不能勇敢地行動(dòng)。戈德溫坦率地承認(rèn)，當(dāng)應(yīng)用于生活時(shí)，必然論是荒謬的，盡管哲學(xué)家確信它是真的。(18)很少有思想家愿意如此徹底地面對(duì)真理與生活之間的差異。

實(shí)際上，在承認(rèn)這一差異之前，戈德溫就已經(jīng)摒棄了必然論。對(duì)于享樂(lè)主義倫理，他只有蔑視。除非基于偶然，自利在實(shí)踐中顯然并不導(dǎo)向善行。(19)只有“非自利的善行”才是美德；對(duì)戈德溫而言，致力于最大多數(shù)人的最大利益的行為才是有用的行為。有時(shí)候，他多少同意康德的這一觀念，即只有出于普遍有效的規(guī)范而行為的善良意志才能確保行為是道德的。并且，真理對(duì)他而言是一個(gè)永恒不變的標(biāo)準(zhǔn)，我們有遵從它的絕對(duì)義務(wù)。(20)這其實(shí)是他的第一道德公理。所有這一切都明確意味著我們有選擇善或惡、真理或謬誤的自由。事實(shí)上，這一信念只會(huì)導(dǎo)向理性與純粹的義務(wù)倫理，事實(shí)確實(shí)如此——這是不可避免的，因?yàn)楦甑聹貜膩?lái)不懂得妥協(xié)。如果碰上一場(chǎng)火災(zāi)，我應(yīng)該救誰(shuí)，費(fèi)奈隆還是他的女仆（她恰好是我的母親）？很明顯，應(yīng)該救費(fèi)奈隆，這個(gè)人類的大恩人，而不是我的母親，她或許是個(gè)笨蛋。這位不朽的哲人問(wèn)道，“‘我的’這個(gè)詞有什么魔力足以推翻根據(jù)不變真理作出的決定呢”？(21)愛(ài)、感激以及感情無(wú)法促使人作出“無(wú)私的善行”。這一推理使哲學(xué)變得荒謬。康德對(duì)情感與義務(wù)的區(qū)分有過(guò)之而無(wú)不及，而效果是一樣的。畢竟，正是康德指出，真正的好人甚至并不因他喜歡如此而活著，他活著僅僅因?yàn)檫@是他的義務(wù)。(22)戈德溫與康德禁欲理智主義（ascetic intelletualism）的第二個(gè)例子關(guān)涉誠(chéng)實(shí)這一絕對(duì)義務(wù)。為了救鄰居的性命而撒謊是正確的嗎？戈德溫認(rèn)為這是不正確的，因?yàn)槿祟愒谡\(chéng)實(shí)上的利益要優(yōu)先于任何一個(gè)個(gè)人的存在。(23)康德也曾被問(wèn)及這個(gè)問(wèn)題，他的回答與戈德溫如出一轍。(24)但當(dāng)他作出這一回答時(shí)，他已經(jīng)老了。而戈德溫?zé)o法真的永遠(yuǎn)接受這種具有自毀性的哲學(xué)。他在“母親或費(fèi)奈隆”以及誠(chéng)實(shí)義務(wù)這兩個(gè)例子中都改變了他的立場(chǎng)，但他一直無(wú)法證明他最初的結(jié)論不合理。康德的浪漫主義批判者也并不是真的關(guān)心任何其他倫理體系在邏輯上是否可能。他們唯一抱怨的是，這個(gè)倫理體系的原則與現(xiàn)實(shí)生活的需求不符。

實(shí)際上，在《政治正義》這本書(shū)中，就有一項(xiàng)原則鮮明地反對(duì)這種理性主義。別忘了，必然論也有其價(jià)值。因?yàn)椋绻覀兪峭庠诃h(huán)境的創(chuàng)造物，那么我們每一個(gè)人都不一樣。因而，我們不可能就人類行為制定一般性規(guī)則。“理性的真正尊嚴(yán)”在于它在沒(méi)有一般規(guī)則的指導(dǎo)下做決定。(25)規(guī)則僅僅是我們虛構(gòu)出來(lái)的抽象之物，用以逃避我們對(duì)彼此的責(zé)任。我們必須把每個(gè)人和每件事都視作獨(dú)特的。當(dāng)戈德溫再次審視他關(guān)于誠(chéng)實(shí)的觀念時(shí)，他拿定主意：一個(gè)人的生命終究比任何原則都更具價(jià)值，且道德中不存在“絕對(duì)判斷”。(26)我們必須在不同情形中重新做決定。因此，似乎任何一個(gè)倫理體系都是不可能的；事實(shí)上，哲學(xué)或者說(shuō)概括的技藝既是不道德的，也是徒勞的。無(wú)疑，法律與正義變得完全不相容了。如果不存在相似的兩個(gè)人或兩種行為，那么任何被創(chuàng)造出的法律規(guī)則都無(wú)法涵蓋兩者，同一部法律也無(wú)法公平地適用兩次。法律絕非正義。(27)他指出，“普洛克洛斯忒斯的寓言給我們展現(xiàn)了法律的永恒努力是無(wú)效的”。(28)

因此，如同系統(tǒng)周全的法律社會(huì)一樣，系統(tǒng)周全的哲學(xué)顯然徹底失敗了。只有一種完美的道德、社會(huì)以及思想上的無(wú)政府主義才行得通。事實(shí)上，這才是戈德溫的目標(biāo)，但如何才能實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)呢？靠什么提供哪怕是無(wú)政府主義社會(huì)也需要的最低限度的社會(huì)凝聚力呢？當(dāng)前的社會(huì)狀況和人類智慧中當(dāng)然沒(méi)有什么能夠保證有成功的希望。沒(méi)有誰(shuí)比戈德溫更猛烈地批判每一種現(xiàn)行制度。事實(shí)上，既定秩序?qū)€(gè)人生活的有害影響是他那陰郁小說(shuō)不變的主題。(29)然而，戈德溫仍然相信理性會(huì)將人類從他們當(dāng)前的非理性中拉出來(lái)，并使他們此后永遠(yuǎn)處于和諧的無(wú)政府狀態(tài)之中——他明確說(shuō)明了這一點(diǎn)，理性只會(huì)瓦解，而絕不會(huì)提供重構(gòu)的基礎(chǔ)！一如既往的樂(lè)觀主義是他自己的古典傾向而非其哲學(xué)的體現(xiàn)。但他的哲學(xué)是“苦惱意識(shí)”得以盛行的必要條件。過(guò)去與現(xiàn)在都被描繪成是可憎的，但眼下似乎又沒(méi)有什么恢復(fù)的方法。哲學(xué)已經(jīng)失寵。事實(shí)上在德國(guó)，康德早已發(fā)揮了幾乎同樣的影響。這位現(xiàn)代最偉大、最具影響的哲學(xué)家成功引發(fā)了詩(shī)人們的沮喪不安，同樣，他也引來(lái)了同道哲學(xué)家們的贊賞。在文學(xué)觀念領(lǐng)域，他引發(fā)了一種在各方面都敵視其真正目的，敵視許多仍然欣賞他的哲學(xué)家的反應(yīng)。如今，我們很難想象初讀《純粹理性批判》所產(chǎn)生的令人震驚的影響。但我們只需閱讀克萊斯特（Kleist）那封心碎的、講述這本書(shū)如何摧毀了他所有確信之事的信就可以回想起來(lái)。(30)對(duì)尼采而言，克萊斯特的體會(huì)似乎仍近在眼前。(31)同樣，這也是海涅聲稱康德比羅伯斯庇爾更具毀滅性，以及他嘲諷康德“毫無(wú)詩(shī)性”、是“非利士人”的原因。(32)首先揭示理性的局限性，然后建立一個(gè)理性的存在以犧牲所有自然沖動(dòng)為代價(jià)的道德體系，這樣，康德促使詩(shī)人中產(chǎn)生一種普遍的絕望情緒，進(jìn)而產(chǎn)生對(duì)所有哲學(xué)的厭惡。

對(duì)哲學(xué)家和科學(xué)家而言，穩(wěn)固的宗教世界被理性的新世界取代是得大于失，但對(duì)具有更熾熱想象的人而言，新世界是無(wú)法忍受的。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，承認(rèn)“上帝已死”是一場(chǎng)災(zāi)難。他們唯一的希望是尋求對(duì)現(xiàn)實(shí)的詩(shī)性想象，它能夠填補(bǔ)散文世界、政治準(zhǔn)則以及科學(xué)邏輯在情感上的空虛。在這一點(diǎn)上，參與狂飆突進(jìn)運(yùn)動(dòng)的年輕反抗者，甚至包括成年的席勒與歌德，所有在英國(guó)、法國(guó)以及德國(guó)的浪漫主義復(fù)興中出現(xiàn)的詩(shī)人，以及后來(lái)像克爾凱郭爾和尼采那樣富有想象力的思想家都完全一致。19世紀(jì)浪漫主義的核心正在于苦惱意識(shí)的這種索求，而不只是它在現(xiàn)代世界中的疏離感。

浪漫主義并不源自任何哲學(xué)，但哲學(xué)確實(shí)為這種新精神，為詩(shī)人與哲學(xué)家之間的論戰(zhàn)布設(shè)了思想舞臺(tái)。哲學(xué)本身為“苦惱意識(shí)”的爆發(fā)提供了理由，而哲學(xué)與詩(shī)歌之間的論戰(zhàn)構(gòu)成了19世紀(jì)思想史的絕大部分內(nèi)容。詩(shī)歌試圖“治愈理性帶給我們的傷痛”，而哲學(xué)力圖使自己免受日益流行的反理性思想形式的侵害。在這一對(duì)話過(guò)程中，雙方都被修正，到今天，我們有極具理性的詩(shī)歌，也有呼喚更多生活經(jīng)驗(yàn)的哲學(xué)家。然而，在起初，正是審美化的生命觀念試圖將人之存在從過(guò)度的分析精神中拯救出來(lái)。