夏日清晨，小縣城被細雨喚醒。雨滴輕叩理石板路，滴答聲交織著早餐店油條下鍋的滋滋聲，和早餐攤升騰的煙火氣。行人撐傘緩行，水珠順著傘沿滑落。街邊柳樹搖曳，葉尖掛著晶瑩雨珠。遠處行人隱在雨霧里，校道上的桂花樹在雨潤下愈發蔥郁，滿是寧靜與愜意。

而陳程成站在早餐店的門口，望著油鍋里翻騰的油條出了神。昨天林昭晗和他對話還在他的腦子里轉個不停。

“今天在廣播里白若彤聽到你喜歡的歌，還告訴我們要聽完，那是陳程成喜歡的歌”

“真的啊”

“但是食堂的早餐太難吃了，她都不想吃早餐了。”

“沒事！看我”

早上五點半陳程成就醒了，在廚房折騰了半個小時，兩個手抓餅被煎的焦黑，賣相不好看，味道也不好。他干脆就決定來早餐店買了。

隨著前方排隊的人影減少，老板問道：“同學你要點什么？”

陳程成立馬答應：“老板，來四個牛肉包，兩杯豆漿，兩籠小籠包和一個雞蛋”

他提著一個個袋子開開心心的進了學校，這個早自習都上得很激動。他分享著自己的想法，

“誒呦，陳程成這么有心啊，那我嘗一個看得？”吳思宇就玩笑道

“不給不給！”隨后便是拿出一個牛肉包扔了過去，

“唉，我開玩笑的！”

“你都拿到了，我不準我的白若彤吃你拿過的”

“哈哈，那我都要摸一遍！”

“你摸了我就要去摸周燦的臉！”

……

從生活瑣碎到興趣愛好，兩人有時就是互懟戰場，句句不留情面。但寒夜送暖、困境相幫，那些脫口而出的嫌棄背后，是永不缺席的守護。

這些友情被刻畫得最深的一筆還是在那個漫長的冬天。

“同學們，由于疫情，明天一些離學校超過三公里的學生要搬入寢室入住”老黃有些顫抖的公布最新的通知。

于是喊來了所有走讀生，在地圖上測起了距離，而吳思宇便是少數幾個要入住寢室的同學。陳程成僥幸逃過一劫，回到家便和父母分享了這件事情，但想到吳思宇可能要住校，就干脆給他發了信息詢問。

如果吳思宇住，那么陳程成也會一起去，但一晚都沒等到回應，陳程成選擇了直接干！第二天，天沒亮，陳程成就拎包入住了男寢414，沒過一會吳思宇也到了。

劉軒：加一，立馬下課打了電話，把行李送了進來。

三人先安頓好，然后將吳思宇行李中的古龍香片洗劫一空之后，便回到了教室。

晚上臨時通知，所有走讀生住校。

關系比較好的同學們全擠在了一個寢室，大家玩著游戲，沒有手機也依舊快樂，餓了就喝同一碗泡面湯，無聊了就從心儀女生聊到國家局勢，情到深處時大家分享起了自己最深處的秘密。有時起興的眾人還遛鳥比起了大小，有時也有小人干起了壞事。

有天陳程成并沒有睡著，但實在太晚，也是沒有再講話，想盡快入睡。而在另一邊上鋪的劉洋喊了幾聲，看陳程成沒回應后。橫跨整個走廊，翻到下鋪。當時的陳程成只感覺面前有什么東西，但接著就是一聲清脆的響聲和一股熱流撲向陳程成的面龐。吳思宇笑得抽搐，陳程成“睡”得安詳。

那時的幾人形影不離，每個班會也由他們主持，用抽象搞著節目效果。

后來這份友誼在被疫情籠罩的寒冬愈發炙熱。

……

“那個時候真的好玩！

“就是劉洋太他媽出生了，鼻嘎第一次彈在我脖子上，第二次彈黃俊宇眼鏡上。”

“哈哈哈哈哈…”

早自習在兩人的談笑聲中悄然而過，下課后，陳程成趕緊將買好的早餐遞給了食堂里的白若彤等人，

“你們分著吃啊！但是豆漿和雞蛋給她吃”陳程成指了指白若彤，

“還有一杯呢！”

“那給林昭晗吧…”說完便離去了。

由于陳程成用一個碗盒給早餐裝了起來，走到半路他才想起，碗沒拿。

于是就又跑了回去，但食堂里已經不見她們，當他四處尋找時，卻看到林昭晗和樸心站在洗碗池邊，林昭晗正準備幫陳程成洗去上面的油污。

“這么賢惠啊！還是我來吧”陳程成調侃

樸心則是問道“你就這么喜歡她？早上五點半起來做早餐啊”

林昭晗說：“你都高三了，要好好休息，以后別干這種事情了”

“那以后你畢業了咋辦嘞”

陳程成：“哈哈哈我想我會在常德讀書吧，這樣想來都可以來”

陳程成傻傻地笑著，而身旁對樸心卻是惋惜的搖頭。原來一切都有跡可循啊。

“小果汁兒，謝謝你的豆漿！”

“你是我的好朋友啊，我當然給你啊”

“哈哈哈，不過你不要陷太深了，不然傷心的也只會是你”

“什么意思啊”

“早點睡吧”

雨點隨著風吹打在窗戶上，陳程成在滾燙的被窩里，并不知道今天的晚風正如寒冬一樣凜冽。