長媽媽[1]，已經(jīng)說過，是一個一向帶領著我的女工，說得闊氣一點，就是我的保姆。我的母親和許多別的人都這樣稱呼她，似乎略帶些客氣的意思。只有祖母叫她阿長。我平時叫她“阿媽”，連“長”字也不帶；但到憎惡她的時候，——例如知道了謀死我那隱鼠的卻是她的時候，就叫她阿長。

我們那里沒有姓長的；她生得黃胖而矮，“長”也不是形容詞。又不是她的名字，記得她自己說過，她的名字是叫作什么姑娘的。什么姑娘，我現(xiàn)在已經(jīng)忘卻了，總之不是長姑娘；也終于不知道她姓什么。記得她也曾告訴過我這個名稱的來歷：先前的先前，我家有一個女工，身材生得很高大，這就是真阿長。后來她回去了，我那什么姑娘才來補她的缺，然而大家因為叫慣了，沒有再改口，于是她從此也就成為長媽媽了。

雖然背地里說人長短不是好事情，但倘使要我說句真心話，我可只得說：我實在不大佩服她。最討厭的是常喜歡切切察察，向人們低聲絮說些什么事。還豎起第二個手指，在空中上下?lián)u動，或者點著對手或自己的鼻尖。我的家里一有些小風波，不知怎的我總疑心和這“切切察察”有些關系。又不許我走動，拔一株草，翻一塊石頭，就說我頑皮，要告訴我的母親去了。一到夏天，睡覺時她又伸開兩腳兩手，在床中間擺成一個“大”字，擠得我沒有余地翻身，久睡在一角的席子上，又已經(jīng)烤得那么熱。推她呢，不動；叫她呢，也不聞。

“長媽媽生得那么胖，一定很怕熱罷？晚上的睡相，怕不見得很好罷？……”

母親聽到我多回訴苦之后，曾經(jīng)這樣地問過她。我也知道這意思是要她多給我一些空席。她不開口。但到夜里，我熱得醒來的時候，卻仍然看見滿床擺著一個“大”字，一條臂膊還擱在我的頸子上。我想，這實在是無法可想了。

但是她懂得許多規(guī)矩；這些規(guī)矩，也大概是我所不耐煩的。一年中最高興的時節(jié)，自然要數(shù)除夕了。辭歲之后，從長輩得到壓歲錢，紅紙包著，放在枕邊，只要過一宵，便可以隨意使用。睡在枕上，看著紅包，想到明天買來的小鼓，刀槍，泥人，糖菩薩……。然而她進來，又將一個福橘[2]放在床頭了。

“哥兒，你牢牢記?。　彼龢O其鄭重地說?！懊魈焓钦鲁跻唬逶缫槐犻_眼睛，第一句話就得對我說：‘阿媽，恭喜恭喜！’記得么？你要記著，這是一年的運氣的事情。不許說別的話！說過之后，還得吃一點福橘?！彼帜闷鹉情僮觼碓谖业难矍皳u了兩搖，“那么，一年到頭，順順流流……”

夢里也記得元旦的，第二天醒得特別早，一醒，就要坐起來。她卻立刻伸出臂膊，一把將我按住。我驚異地看她時，只見她惶急地看著我。

她又有所要求似的，搖著我的肩。我忽而記得了——

“阿媽，恭喜……”

“恭喜恭喜！大家恭喜！真聰明！恭喜恭喜！”她于是十分歡喜似的，笑將起來，同時將一點冰冷的東西，塞在我的嘴里。我大吃一驚之后，也就忽而記得，這就是所謂福橘，元旦辟頭的磨難，總算已經(jīng)受完，可以下床玩耍去了。

她教給我的道理還很多，例如說人死了，不該說死掉，必須說“老掉了”；死了人，生了孩子的屋子里，不應該走進去；飯粒落在地上，必須揀起來，最好是吃下去；曬褲子用的竹竿底下，是萬不可鉆過去的……。此外，現(xiàn)在大抵忘卻了，只有元旦的古怪儀式記得最清楚。總之：都是些煩瑣之至，至今想起來還覺得非常麻煩的事情。

然而我有一時也對她發(fā)生過空前的敬意。她常常對我講“長毛”。她之所謂“長毛”者，不但洪秀全軍，似乎連后來一切土匪強盜都在內，但除卻革命黨，因為那時還沒有。她說得長毛非?？膳?，他們的話就聽不懂。她說先前長毛進城的時候，我家全都逃到海邊去了，只留一個門房和年老的煮飯老媽子看家。后來長毛果然進門來了，那老媽子便叫他們“大王”，——據(jù)說對長毛就應該這樣叫，——訴說自己的饑餓。長毛笑道：“那么，這東西就給你吃了罷！”將一個圓圓的東西擲了過來，還帶著一條小辮子，正是那門房的頭。煮飯老媽子從此就駭破了膽，后來一提起，還是立刻面如土色，自己輕輕地拍著胸脯道：“阿呀，駭死我了，駭死我了……。”

我那時似乎倒并不怕，因為我覺得這些事和我毫不相干的，我不是一個門房。但她大概也即覺到了，說道：“像你似的小孩子，長毛也要擄的，擄去做小長毛。還有好看的姑娘，也要擄?！?

“那么，你是不要緊的?！蔽乙詾樗欢ㄗ畎踩?，既不做門房，又不是小孩子，也生得不好看，況且頸子上還有許多灸瘡疤。

“那里的話？！”她嚴肅地說，“我們就沒有用么？我們也要被擄去。城外有兵來攻的時候，長毛就叫我們脫下褲子，一排一排地站在城墻上，外面的大炮就放不出來；再要放，就炸了！”

這實在是出于我意想之外的，不能不驚異。我一向只以為她滿肚子是麻煩的禮節(jié)罷了，卻不料她還有這樣偉大的神力。從此對于她就有了特別的敬意，似乎實在深不可測；夜間的伸開手腳，占領全床，那當然是情有可原的了，倒應該我退讓。

這種敬意，雖然也逐漸淡薄起來，但完全消失，大概是在知道她謀害了我的隱鼠之后。那時就極嚴重地詰問，而且當面叫她阿長。我想我又不真做小長毛，不去攻城，也不放炮，更不怕炮炸，我懼憚她什么呢！

但當我哀悼隱鼠，給它復仇的時候，一面又在渴慕著繪圖的《山海經(jīng)》[3]了。這渴慕是從一個遠房的叔祖[4]惹起來的。他是一個胖胖的，和藹的老人，愛種一點花木，如珠蘭，茉莉之類，還有極其少見的，據(jù)說從北邊帶回去的馬纓花。他的太太卻正相反，什么也莫名其妙，曾將曬衣服的竹竿擱在珠蘭的枝條上，枝折了，還要憤憤地咒罵道：“死尸！”這老人是個寂寞者，因為無人可談，就很愛和孩子們往來，有時簡直稱我們?yōu)椤靶∮选?。在我們聚族而居的宅子里，只有他書多，而且特別。制藝和試帖詩[5]，自然也是有的；但我卻只在他的書齋里，看見過陸璣的《毛詩草木鳥獸蟲魚疏》[6]，還有許多名目很生的書籍。我那時最愛看的是《花鏡》[7]，上面有許多圖。他說給我聽，曾經(jīng)有過一部繪圖的《山海經(jīng)》，畫著人面的獸，九頭的蛇，三腳的鳥，生著翅膀的人，沒有頭而以兩乳當作眼睛的怪物，……可惜現(xiàn)在不知道放在那里了。

我很愿意看看這樣的圖畫，但不好意思力逼他去尋找，他是很疏懶的。問別人呢，誰也不肯真實地回答我。壓歲錢還有幾百文，買罷，又沒有好機會。有書買的大街離我家遠得很，我一年中只能在正月間去玩一趟，那時候，兩家書店都緊緊地關著門。

玩的時候倒是沒有什么的，但一坐下，我就記得繪圖的《山海經(jīng)》。

大概是太過于念念不忘了，連阿長也來問《山海經(jīng)》是怎么一回事。這是我向來沒有和她說過的，我知道她并非學者，說了也無益；但既然來問，也就都對她說了。

過了十多天，或者一個月罷，我還很記得，是她告假回家以后的四五天，她穿著新的藍布衫回來了，一見面，就將一包書遞給我，高興地說道：

“哥兒，有畫兒的‘三哼經(jīng)’，我給你買來了！”

我似乎遇著了一個霹靂，全體都震悚起來；趕緊去接過來，打開紙包，是四本小小的書，略略一翻，人面的獸，九頭的蛇，……果然都在內。

又使我發(fā)生新的敬意了，別人不肯做，或不能做的事，她卻能夠做成功。她確有偉大的神力。謀害隱鼠的怨恨，從此完全消滅了。

這四本書，乃是我最初得到，最為心愛的寶書。

書的模樣，到現(xiàn)在還在眼前?？墒菑倪€在眼前的模樣來說，卻是一部刻印都十分粗拙的本子。紙張很黃；圖像也很壞，甚至于幾乎全用直線湊合，連動物的眼睛也都是長方形的。但那是我最為心愛的寶書，看起來，確是人面的獸；九頭的蛇；一腳的牛；袋子似的帝江[8]；沒有頭而“以乳為目，以臍為口”，還要“執(zhí)干戚而舞”的刑天[9]。

此后我就更其搜集繪圖的書，于是有了石印的《爾雅音圖》[10]和《毛詩品物圖考》[11]，又有了《點石齋叢畫》[12]和《詩畫舫》[13]。《山海經(jīng)》也另買了一部石印的，每卷都有圖贊，綠色的畫，字是紅的，比那木刻的精致得多了。這一部直到前年還在，是縮印的郝懿行[14]疏。木刻的卻已經(jīng)記不清是什么時候失掉了。

我的保姆，長媽媽即阿長，辭了這人世，大概也有了三十年了罷。我終于不知道她的姓名，她的經(jīng)歷；僅知道有一個過繼的兒子，她大約是青年守寡的孤孀。

仁厚黑暗的地母呵，愿在你懷里永安她的魂靈！

三月十日。

注釋

[1]長媽媽：紹興東浦大門溇人。1899年4月去世。丈夫姓余。文末提到的“過繼的兒子”，名叫五九，是一名裁縫。

[2]福橘：福建產(chǎn)的橘子。因名字帶“福”，舊時江浙居民在農(nóng)歷新年初一早晨有吃“福橘”的習俗。

[3]《山海經(jīng)》：約成書于戰(zhàn)國時期至漢代初期，被魯迅稱為“古之巫書”，包含著我國上古傳說中的地理、歷史、天文、動物、植物等內容，還記載了很多古老的神話故事。是一部充滿了神秘感的上古百科全書。

[4]遠房的叔祖：指周兆藍（1844—1898），字玉田，清末秀才。

[5]制藝和試帖詩：是舊時科舉考試的兩種考題類型。文中指當時印刷的范本，類似現(xiàn)在的作文范文。

[6]陸璣的《毛詩草木鳥獸蟲魚疏》：陸璣，字元恪，三國時吳國人，曾任太子中庶子?！睹姴菽绝B獸蟲魚疏》，是解釋《毛詩》中動植物名稱的書。《毛詩》，指戰(zhàn)國末年魯國毛亨和趙國毛萇所編輯和注釋的《詩經(jīng)》。

[7]《花鏡》：指《秘傳花鏡》，是一部講述花鳥魚蟲等觀賞動植物養(yǎng)殖知識的圖書，包含花歷新裁、課花八法、花木類考、藤蔓類考、花草類考、養(yǎng)禽鳥、獸畜、鱗介、昆蟲法等六卷。作者是清代杭州人陳淏子，號西湖花隱翁。

[8]帝江：《山海經(jīng)》中的神鳥，形狀像布口袋，紅得像團火，六只腳四只翅膀，沒有耳目口鼻，卻能歌舞。

[9]刑天：《山海經(jīng)》里的神話人物?！渡胶＝?jīng)·海外西經(jīng)》記載刑天和天帝爭神位，天帝砍掉他的頭，刑天就以乳為眼，以臍為口，揮舞著斧頭和盾牌。

[10]《爾雅音圖》：《爾雅》是一部解釋詞義的書，成書于戰(zhàn)國至漢代，《爾雅音圖》是注明字音、增加插圖的《爾雅》版本，成書于宋代，共三卷。

[11]《毛詩品物圖考》：日本岡元鳳編纂，橘國雄繪畫，是18世紀的日本漢學家對《毛詩》里的動植物繪制插圖、加以考證的著作，共七卷，分為草、木、鳥、獸、蟲、魚六部分。

[12]《點石齋叢畫》：尊聞閣主人編纂，是一部主要匯輯中國繪畫的畫譜，也收錄了一部分日本畫家的作品，共十卷，1885年由上海點石齋書局刊印。

[13]《毛詩品物圖考》：日本岡元鳳編纂，橘國雄繪畫，是18世紀的日本漢學家對《毛詩》里的動植物繪制插圖、加以考證的著作，共七卷，分為草、木、鳥、獸、蟲、魚六部分。

[14]郝懿行（1757—1825），字恂九，號蘭皋，山東棲霞人，清代經(jīng)學家，嘉慶年間進士。著有《爾雅義疏》《山海經(jīng)箋疏》《易說》《書說》《春秋說略》等。