一

中華民國(guó)十五年三月二十五日，就是國(guó)立北京女子師范大學(xué)為十八日在段祺瑞執(zhí)政府前遇害的劉和珍楊德群兩君開(kāi)追悼會(huì)的那一天，我獨(dú)在禮堂外徘徊，遇見(jiàn)程君[2]，前來(lái)問(wèn)我道，“先生可曾為劉和珍寫了一點(diǎn)什么沒(méi)有？”我說(shuō)“沒(méi)有”。她就正告我，“先生還是寫一點(diǎn)罷；劉和珍生前就很愛(ài)看先生的文章。”

這是我知道的，凡我所編輯的期刊，大概是因?yàn)橥惺紵o(wú)終之故罷，銷行一向就甚為寥落，然而在這樣的生活艱...