那天不可能再去散步了。我們早上已經到那片樹葉落盡的灌木叢中閑逛過了。沒有客人時，里德太太的午飯開得很早。飯后，冬天凜冽的寒風刮來黑沉沉的烏云和冰涼刺骨的冷雨，要想再去戶外活動已經完全不可能了。

這倒讓我挺高興。我向來就不喜歡長時間散步，尤其不喜歡在冷颼颼的下午散步。想到在陰冷的黃昏時分回家，手指和腳趾都被凍僵，還要挨保姆貝西的責罵，我就很傷心。另外，我覺得體質不及里德家的伊萊扎、約翰和喬治亞娜這三個孩子，這又讓我心里感到低人一等。

這時候，伊萊扎、約翰和喬治亞娜正在起居室里，圍在他們母親身邊。里德太太斜靠在壁爐邊的一個沙發上，心愛的兒女都聚在膝下。此時，孩子們既不爭吵，又不哭鬧，她看上去十分幸福。她不讓我跟他們聚在一起，她說，她不得不讓我跟他們保持一段距離，說是不能把這種特權給我，因為它本來屬于那些知足而快樂的孩子們，除非貝西告訴她，并且她自己也親眼看到我經過認真的努力，的確變得天真、隨和、活潑可愛才行——也許那是一種比較輕松、比較坦率、更加自然的東西吧。

“貝西說我什么啦？”我問道。

“簡，我可不喜歡吹毛求疵或者刨根問底的人。另外，照這樣打斷大人的話可是絕對不能允許的。走開，找個地方坐那兒待著，閉上你的嘴，等你學會說讓人開心的話再開口。”

起居室隔壁是一間挺小的早餐室，我悄悄躲了進去。屋里有個書柜，我很快找到一本插圖很多的書，拿著它坐進窗戶前的座位里，把腿抬上去，像個土耳其人那樣盤起腿，然后把厚厚的紅窗簾幾乎完全拉上。這樣一來，我可就像躲進神龕里一樣，被雙重隱蔽起來了。

一折一折的紅色窗簾擋住了我右邊的視線，左邊卻是透明的玻璃窗，既能保護我免受十一月的嚴寒，又能讓我領略到室外的景象。在我翻動書頁的時候，就舉目掃視一下那個冬天午后的景色。遠處的景物籠罩在一片淡淡的白色霧靄之中，眼前是濕漉漉的草坪和遭受著暴風雨襲擊的灌木，連綿不斷的雨絲被一陣陣哀號著的狂風刮得飄搖不定。

我又把視線收回到手中的書上來，我看的是一本比尤伊克[1]的《英國鳥類史》。總的說來，上面的文字我不太喜歡，然而，盡管我那時還是個孩子，有幾頁說明我也并沒有當作空白頁翻過去。其中講到海鳥的棲息地，說“只有那些孤寂的巖石和海岬”是它們經常光顧的地方，說那些地方在挪威崎嶇的海岸上，從最南端的林蒂斯內斯——或稱納斯——到點綴在北角的許多海島：

北冰洋卷起巨大的旋渦，

小荒島承受凄楚的拍擊，

大西洋激起滔天的巨浪，

暴風雨摧殘著赫布里底。

我也注意到了書上提到的許多荒涼海岸：拉普蘭、西伯利亞、斯匹次卑爾根群島、新地島、冰島和格陵蘭，那里是“廣袤的極地、沒有人煙的荒涼地帶、冰雪庫，無數個世紀的隆冬使之變成一片堅實的冰原，一座座白皚皚的冰峰，高似阿爾卑斯山峰，環繞著北極，積聚起威力極大的嚴寒”。我的腦海中對那種死寂的白色世界產生了一種朦朦朧朧的概念，就像孩子們心中許多似懂非懂的概念一樣，然而又生動得出奇。這幾頁說明文字與緊接著的插圖相關聯，插圖特別強調出傲然屹立在海邊，承受著浪花飛濺和驚濤駭浪擊打的巖石；突出了擱淺在荒灘上的破船，還有像鬼魂般的月亮從云縫間窺視著一條正在下沉的孤船。

我不能清楚表達我對那種景象的感覺，可我覺得那就像一個孤寂的墓地，林立著刻滿銘文的墓碑，有一扇大門、兩棵樹，圍著斷垣，似乎我是在從很低的地方觀看，初升的月亮帶來了昏暗的夜色。

那兩條船顯現在凝滯的海面上，我感到那就是海中的幽靈。

魔鬼從背后按住了竊賊的包袱——那真是個可怕的景象，我連忙翻過那一頁。

那個頭上長角、黑黢（qū）黢高坐在巖石上的東西，正望著遠處一群圍著一個絞刑架的人，也真是一幅可怕的景象。

每一幅插圖都在講一個故事。對我這么一個理解力還不強，感情還不夠細膩的孩子來說，那都是些神秘而饒有趣味的故事。貝西在冬天的夜晚有時候突然來了興致，就把熨衣服的桌子搬到嬰兒室的壁爐前，讓我們圍坐在她身邊，一邊熨燙里德太太帶花邊和褶裥（jiǎn）的睡衣睡帽，一邊滿足我們這些孩子聽故事的欲望，講些愛情和冒險的故事，這些故事有的選自古老的童話和歌謠，后來我才知道，有的選自《帕米拉》[2]和《莫蘭伯爵亨利》[3]。

我低頭讀著膝頭上這本比尤伊克的書，心里覺得很愉快，至少有我感到愉快的地方。我什么都不怕，就怕有人打擾，可惜打擾來得太快。早餐室的門被人打開了。

“嗨！陰險丫頭！”約翰·里德喊道。他停頓了一下，顯然認為屋子是空的。

“她躲在什么鬼地方啦？”他接著說道，“利茲[4]！喬琪[5]！（他這是在叫他的姐妹們）瓊[6]不在這兒。你們去告訴媽媽，她跑到外面去淋雨了——該死的畜生！”

“幸虧我拉上了窗簾。”我想道。我真心希望他別發現我躲藏的地方。約翰·里德自己倒也不會發現，他的眼光和頭腦都不夠敏銳。但是伊萊扎把頭探進門里一看，立刻開口說：

“杰克，她肯定在窗戶前的座位上。”

我立刻就走了出來，因為我一想到會被那個叫作杰克的拖出來，就嚇得渾身發抖。

“你想要什么？”我怯生生地問道。我的態度有些尷尬。

“要說：‘你想要什么，里德少爺？’”他這么回答我的問話，“我要你上這兒來。”他坐在一把扶手椅上，做了個手勢，表示要我走到他身邊，站在那兒。

約翰·里德是個十四歲的小學生。他比我大四歲，我那時才十歲。他長得過于肥壯，與他的年齡不相稱，膚色暗沉，顯得很不健康。他寬闊的臉盤上長滿橫肉，四肢粗壯，手腳肥大。他吃飯時向來狼吞虎咽，結果養成了一副壞脾氣，長成一對目光迷離的眼睛，積攢了一臉松弛下垂的橫肉。他這時候本來該待在學校的，可是他媽媽說他“身體虛弱”，把他接回來過上一兩個月。學校的老師邁爾斯先生口氣肯定地說，只要家里少給他送去幾塊甜點心和糖果，他準會平安無事的。但是這位母親聽不進這么刺耳的說法，她寧愿相信自己的柔腸，認為約翰臉色不好是因為學習用功過度，也許是因為過分想家。

約翰對自己的母親和姐妹沒有多少感情，對我可是滿懷憎惡。他欺負我，虐待我，一星期不止兩三次，一天也不止一兩回，他不斷地找碴兒欺負我。我的每一根神經都害怕他，一見他走近，我骨頭上的每一塊肌肉都會嚇得收縮起來。有時候我被嚇得不知所措，因為我不論受了他的恐嚇還是受到折磨，都沒有地方申訴。仆人們不愿站在我這一邊，以免得罪他們的少爺。每逢遇到這種事情，里德太太就裝聾作啞，雖然約翰時常當著她的面對我又打又罵，可是她既看不見她兒子打人，也聽不見他的咒罵。不過，他背著她打我的次數更多。

我已經習慣于服從約翰，便走到他的椅子跟前。他沖著我把舌頭長長地伸出來，要是伸得再長一點兒就要把舌根拉傷了，他就這樣把舌頭一直伸了三分鐘之久。我知道他馬上就要動手打我了，雖然害怕，可心里還是在嘲笑他扮出的那副讓人作嘔的丑陋嘴臉。我不知道他是不是看出了我的這種想法，因為他二話沒說，突然就狠狠朝我打來。我踉蹌著倒退了幾步，這才站穩，站得離他的椅子有一兩步遠。

“打你是因為你剛才回答媽媽的問話時態度無理，”他說，“因為你鬼鬼祟祟躲到窗簾后面，還因為你眼睛里露出那種該死的神氣，足足有兩分鐘，你這只老鼠！”

我聽慣了約翰·里德的謾罵，從來沒想過要回嘴。我擔心的是怎么承受侮辱過后肯定會跟著來臨的毆打。

“你在窗簾后面干什么？”他問道。

“我在讀書。”

“把書拿來。”

我回到窗前，把書取回來。

“你無權動我們的書。媽媽說啦，你是個依靠別人養活的人。你沒有錢，你爸爸沒給你留下一個子兒。你本來該去討飯才對，不該在這兒跟我們這種上等人家的孩子一起生活，不該跟我們吃一樣的飯，穿我媽的錢買來的衣服。我得教訓教訓你，看你敢不敢再亂翻我的書架，那些書可都是我的，整個房子都是我的，反正用不了幾年就歸我了。去，站到門口，別靠近鏡子和玻璃。”

我不明白他的用意，照他的話做了。可是，一見他舉起那本書做投擲狀，我本能地尖聲喊叫著往旁邊閃身，可是已經來不及了，那本書正打在我身上，我倒了下去，腦袋撞在門上磕破了，傷口處鮮血直流，疼得像刀割一樣。我的驚恐已經越過了頂點，隨之而來的是其他各種情感。

“惡毒殘忍的小子！”我說，“你就像個兇手……你就像個鞭笞奴隸的壞蛋……你就像那些羅馬的皇帝！”

我讀過哥爾德斯密斯[7]的《羅馬史》，腦子里形成了自己對尼祿（lù）、卡里古拉等皇帝的看法。我在心里默默地把他們跟約翰做過比較，可從來沒想到自己會大聲講出來。

“你說什么！你說什么！”他喊道，“你膽敢對我說這種話？伊萊扎，喬治亞娜，你們可都聽見了吧？我不告訴媽媽才怪呢！可是首先我要……”

他徑直朝我沖過來。我感覺到他抓住我的頭發和肩膀，他也發現自己在跟一個不顧死活的東西搏斗。我真的把他當成個暴君、兇手了。我感到一兩滴血從腦袋上順著脖子流下去，還感覺到刀割般的疼痛。這些強烈的感覺一時壓過了我的恐懼，我開始瘋狂地跟他正面交鋒。我記不得當時是怎么用手打的，他嘴里不斷地大聲罵我：“老鼠！老鼠！”立刻就有人為他求援，伊萊扎和喬治亞娜跑去找里德太太，她到樓上去了。這時她連忙趕到出事地點，身后跟著貝西和使女阿博特。我們被拉開了，我聽到有人說：

“天哪！天哪！簡直發了瘋，居然撲上去打起約翰少爺來啦！”

“這種瘋勁可真少見呀！”

里德太太這時候接上了話茬：“把她拉到紅屋子里，鎖起來。”

四只手立刻就抓在我身上，不由分說地把我拖上樓去。

注釋

[1]比尤伊克：18—19世紀英國木刻家、插圖畫家，是《英國鳥類史》的插圖繪者。

[2]《帕米拉》：17—18世紀英國作家塞繆爾·理查遜所著小說。

[3]《莫蘭伯爵亨利》：由約翰·韋斯利根據愛爾蘭作家亨利·布魯克所著小說《顯赫的傻瓜》刪減而成的暢銷小說。

[4]利茲：伊萊扎的昵稱。

[5]喬琪：喬治亞娜的昵稱。

[6]瓊：簡的別稱。

[7]哥爾德斯密斯：18世紀英國杰出的散文家、詩人和戲劇家。