小說中新的一章就像戲劇中新的一幕。讀者，當我這次把幕布拉起來的時候，你應該想象自己看到的是米爾考特喬治旅館的一個房間，在掛在天花板上的一盞油燈和熊熊的爐火的照耀下，你能看到四周是旅館房間常見的那種裝潢：墻上貼著大花紋的壁紙，地上鋪著一色地毯，壁爐架上擺著俗氣的陳設，墻上掛著印制的畫，其中有一張是喬治三世[1]的肖像，另一張是威爾士親王[2]，還有一張畫的是沃爾夫[3]之死。連續十六個小時暴露在...