前言
成功的帝王：做長遠計劃

《資治通鑒》的讀者定位

中國傳統史學的發達，堪稱世界之最。流傳到今天的史學典籍一共有多少？是幾萬種、十幾萬種，還是幾十萬種？恐怕沒有一個學者能作出精確的統計。在海量的文獻中，影響最大的史籍有兩部：《史記》和《資治通鑒》。一般學者都會贊同這個觀點。但我個人認為，《資治通鑒》的影響力應該比《史記》更大。為什么？因為《史記》的影響力主要局限在史學領域，而《資治通鑒》的影響力已經超越了史學領域。

何以見得？

著名學者梁啟超在暢談中國古代歷史研究時，曾講過這么一番話：“寫作一部書，首先必須考慮清楚的問題是，這部書是寫給誰看的。根據這一點再去思考該如何選擇題材，如何針對讀者設計框架、編寫內容，這是著作成功的前提?！绷簡⒊e的成功典范就是《資治通鑒》，而《資治通鑒》預設的讀者群體非常特殊。

梁啟超說：“例如《資治通鑒》，其著書本意，專以供帝王之讀。故凡帝王應有之史的智識無不備，非彼所需，則從擯闕。此誠絕好之‘皇帝教科書’。而亦士大夫之懷才竭忠以事其上者所宜必讀也?！?/p>

梁啟超的這段評論非常到位?！顿Y治通鑒》由北宋時期的著名政治家、大學者司馬光“領銜”主編，司馬光在編寫之前就已經預設好了，這部書是寫給皇帝看的。所以此書的選材必然圍繞著皇帝應該具備哪些基本素質、國家大政應該注意哪些方面這些問題展開。

《資治通鑒》如何談皇帝的基本素質？可以通過一個例子來說明。劉備是大家所熟悉的三國時代的歷史人物，《資治通鑒》在介紹劉備時說，這個人“有大志，少語言，喜怒不形于色”。劉備胸有大志，但平時話不多，喜怒也不會表現在臉色上，說明他城府很深。這句話說明劉備具備一名創業型政治領袖的基本素質，首先有遠大志向，其次性格穩重、深沉?！顿Y治通鑒》介紹劉備的依據來自最權威的三國歷史著作《三國志》。但若是仔細對比《三國志》和《資治通鑒》，會發現兩者之間還是有很大差別的。《三國志》里對劉備個性的介紹是這么說的：“先主不甚樂讀書，喜狗馬、音樂、美衣服……少語言，善下人，喜怒不形于色。”這里的先主指的就是劉備，通過對比可以發現，《資治通鑒》對劉備的介紹截取了《三國志》的后半句，即“少語言，喜怒不形于色”，并且加上了“有大志”這一點。《三國志》中介紹了劉備性格中的另外一面——“不甚樂讀書，喜狗馬、音樂、美衣服”，這句話被《資治通鑒》刪除了。

司馬光為什么這么處理？歷史上的成功人物性格各異，既有常人所不及的優點，同時也都有些瑕疵或缺點。劉備有出色的個人能力，即便愛好聲色犬馬，不喜歡讀書，最后也取得了很可觀的成績。但司馬光編《資治通鑒》不是單純地復述歷史，而是要把歷史作為興衰成敗的借鑒，供后來的皇帝參考。有很多年輕皇帝，繼承了祖輩的事業，卻不知創業艱難。斗雞遛狗，驕奢淫逸，玩樂的事不用教，天生就會。他們缺乏的正是胸懷大志、沉穩處事這些對于皇帝來說更為重要的素質。所以司馬光認為，劉備這個人物值得突出的是“有大志，少語言，喜怒不形于色”這一點，而不是喜愛聲色犬馬。這正體現了《資治通鑒》最重要的預設讀者群——皇帝，司馬光編寫、處理歷史最重要的依據就是，皇帝應該從歷史中學到什么。

關于劉備的介紹只是一個很小的側面案例，《資治通鑒》中有很多更為重要、深入的政治參考意見。因為有幫助皇帝提高治理國家能力的特殊目的，《資治通鑒》的取材非常講究，并不是所有歷史主題都會出現在這部書里。用司馬光自己的話來說，“專取關國家盛衰，系生民休戚，善可為法，惡可為戒者”。司馬光只選擇那些關乎國家興衰成敗、老百姓幸福指數的重大歷史事件予以記錄，其中有值得后世借鑒的善政，也有可以起到警示作用的惡政。

《資治通鑒》這一書名，是由司馬光編書時在位的皇帝宋神宗起的。宋神宗說，要“鑒于往事，有資于治道”?！爸蔚馈本褪侵卫韲业姆椒ā＝梃b以往的歷史經驗，幫助當前的人尋找治理國家的方法，《資治通鑒》的目的正是落在這里。從這個目的出發，《資治通鑒》在總結中國傳統政治智慧方面，可以說是所有歷史典籍中最全面，也是最成功的，所以它能成為后世帝王了解中國傳統政治法則、提高治理能力的首選教科書。這也是它的影響力遠遠超出史學領域，在政治領域同樣具有深遠的影響力的原因。

《資治通鑒》記載了從春秋戰國之際直到北宋建立之前一千四百年左右的歷史，其中牽涉很多重要的政治人物和政治事件。各種人物和政權的成功與失敗，在這幅歷史長卷中一一展現，堪稱豐富的政治經驗資料庫。如何歸納中國歷史上的政治智慧，如何利用這個資料庫，角度有很多。既然在中國傳統政治中，皇帝是最重要的角色，《資治通鑒》又是名副其實的“皇帝教科書”，那么解讀《資治通鑒》，也可以從分析皇帝開始。

從秦始皇統一中國起，直到宋代建立之前，出現過二百五十多名皇帝或重要的割據政權領袖，如果再算上戰國時代的重要諸侯，還不止這個數。我們可以把歷史上的皇帝分為兩種基本類型：開創了某一個王朝的開國型君主；通過血緣關系繼承父祖皇位的繼承型君主。在這兩種基本類型下面，還可以再細分。比如開國型君主，在完成創業之后，他的主要職責必然轉向國家治理和社會建設。在這個過程中，有轉型成功的，也有轉型失敗的。針對不同的成敗案例，《資治通鑒》都會采取獨特的視角予以述評，在這里我可以各舉一例加以說明。

轉型成功的帝王代表

先說轉型成功的開國型君主，東漢光武帝劉秀是典型代表。《資治通鑒》從第三十八卷開始記載劉秀的事跡。自這一年起，劉秀召集兵馬，打出旗幟反對當時稱帝的王莽，從此開始了創業進程。其間，劉秀有很多可圈可點的表現，最膾炙人口的當屬昆陽大戰。這場戰役中，劉秀以八千非正規軍，擊破王莽派來圍剿的十萬大軍，成為中國戰爭史上以少勝多的著名案例。在消滅王莽、平定割據、建立東漢的過程中，劉秀在用人、謀略，以及他自身的為人方面，都有值得稱道的地方。如果寫一本常規的劉秀傳記，一定會突出他的這段經歷。但《資治通鑒》對劉秀的關注重點卻不在這里。

《資治通鑒》的關注點在哪里呢？公元25年的夏天，劉秀稱帝。秋天，劉秀求訪到一位名叫卓茂的長者。卓茂早年曾擔任過縣令一類級別不高的官職，但這個人有一項獨特的優點：為人樸實忠厚，待人寬厚仁愛，做事從不和人爭搶，口中也從無惡言惡語。他每到一個地方任職，都以這套行為方式來感化民眾。古人有云：“以誠感人者，人亦誠而應?！碑數匕傩湛吹礁改腹偈侨绱顺嗾\的一個人，都不好意思在他面前撒謊。所以卓茂任職過的地方，社會風氣都很好。劉秀聽說之后，就找到他，任命他為太傅，并且封他為“褒德侯”。太傅是當時官僚的最高榮譽頭銜，屬于“上公”，只有德望非常高的人才能擔任。

我來分析一下卓茂這個人物。卓茂雖然有值得人們敬重的品格，但從影響力來說，并不算一個聲名顯赫的人，因為他早年只是縣令一類的低級別官員。他的直接影響力只能覆蓋到和他有所接觸，或了解過他的人，間接影響力可以擴散至他曾經管理過的地方。無論卓茂個人品行如何高尚，治理地方有何等成績，與劉秀消滅王莽、建立東漢比起來，只能算小人物、小事件。比他重要的人物、事件多的是。況且劉秀登基的時候，卓茂已年逾七十，休養在家，更不是一個有很強歷史作用的人。但劉秀一朝得知了卓茂的品行，馬上給予他極高的禮遇。從中固然可以看出劉秀對于道德風化的重視，然而一般人看這段歷史，不會把它視為劉秀最值得注意的作為。

顯然司馬光不是一般人。司馬光不僅認為這是劉秀一生中最值得關注的重大事件，并且把它拔高到影響整個東漢王朝命運的高度。在講述完劉秀任命卓茂之后，司馬光有這樣一段評論：“光武即位之初，群雄競逐，四海鼎沸，彼摧堅陷敵之人，權略詭辯之士，方見重于世，而獨能取忠厚之臣，旌循良之吏，拔于草萊之中，置諸群公之首，宜其光復舊物，享祚久長，蓋由知所先務而得其本原故也?！闭\如司馬光在評論中所說，劉秀剛登基的時候，天下并不太平，國家也還沒有統一，仍然有不少對皇位虎視眈眈的割據勢力存在。在這種形勢下，見重于世的必然是那些敢于沖鋒陷陣的猛將，和懂得機詐權謀的謀士。卓茂顯然既不是猛將也不是謀士，他的忠厚在殘酷的戰爭中體現不出價值。但戰爭總是要結束的，國家必然要慢慢走向穩定，需要治理。如果能看到這一點，就能看到卓茂的價值。卓茂的長處正是能用溫和有效的方式把老百姓管理好。所以，即便戰爭仍然如火如荼，劉秀還是抽出時間尋訪卓茂這樣的忠厚長者，并對他高度表彰，為國家從戰爭狀態向治理狀態過渡未雨綢繆，這是劉秀的眼光。但一般人對劉秀提拔卓茂這件事并不是十分重視。把劉秀的見識和行為拔高到東漢之所以能長治久安的重要基礎，這是司馬光的眼光。司馬光從這件事中看到，劉秀在戰火紛飛的年代，就能認準進入和平建設年代之后最重要的是什么，并能提前做好準備。如果一個開國皇帝要成功轉型，這是必備的素質。

請注意，對提拔卓茂這件事的評論，是劉秀出現在《資治通鑒》中以來，司馬光第一次對他的行為作出正面評論。劉秀創業過程中的基本事跡，《資治通鑒》當然也詳略得當地記載了，其間名將數十輩，大小百余戰。但在這些普通人看來驚心動魄的歷史事件，司馬光不贊一詞，等閑看過。司馬光真正開始評論劉秀，試圖從他身上找到一些值得后世皇帝學習的素質，恰恰是以提拔卓茂這件一般人認為不重要的事件作為切入點的。

轉型失敗的帝王代表

轉型失敗的開國型君主，則以梁武帝為例。梁武帝蕭衍的前半生非常精彩，也非常成功。壯年時期的蕭衍，有謀略、有膽識，有很強的政治領導能力，也有高超的軍事指揮能力，無論政治見識還是軍事才能，當時天下都罕有對手，所以他能建立梁朝，成為一代雄主。但他的晚年卻非常凄慘，這樣一位不可一世的大英雄，居然是被活活餓死的。這種死法，讓人覺得和他早年的光輝形象很不匹配。梁武帝為什么會失敗，可以分析出很多原因，但《資治通鑒》特別強調了一件事，值得我們注意。

545年，這是梁武帝稱帝之后的第四十四年。經過這些年的治理，國家取得了一些成績，但也還存在不少問題。有一位叫賀琛的大臣向梁武帝指出，目前存在四種不利于國家治理的不良現象。

第一，朝廷的稅收賦役已經使百姓負擔沉重，地方官員和各種使者又在征收過程中貪暴聚斂，迫使百姓不能安居本土而流亡遷徙。

第二，官僚貴族的生活奢侈淫靡，并且競相夸耀富豪，既造成了不良社會風氣，也是促使官員貪殘、熱衷于橫征暴斂的重要原因，因為他們需要大量財富支撐奢華的生活。賀琛這樣形容當時官僚宴會的奢侈浪費：“積果如丘陵，列肴同綺繡，露臺之產，不周一燕之資，而賓主之間，裁取滿腹，未及下堂，已同臭腐?！泵看窝鐣?，陳列大量昂貴的果食佳肴，價值甚至遠遠超過一戶中產家庭的資產。但出席宴會的人也無非一人一個肚子，能吃多少？大量的食物浪費腐壞。除了吃之外，官僚貴族還要蓄養妓女役夫，開銷更大。很多官員在位的時候，以橫征暴斂為基礎供養奢侈的生活，一旦離職，靠積蓄就維持不了多久。所以賀琛建議梁武帝倡導節儉，不僅在于糾正社會風氣，更重要的是堵塞橫征暴斂的源頭。

第三，賀琛認為梁武帝啟用了一批小人，這些人只知道吹毛求疵、舞文弄法，卻不識治國的大體。更糟的是這些人往往仗著梁武帝對他們的信任，作威作福，追逐權勢。

第四，朝廷的事情太多，比如修建官衙府邸，制造禮器、兵器等，無一不是加重百姓負擔的事情。賀琛建議梁武帝能省則省，給百姓休養生息的機會，這才是富強圖遠的根本之策。

賀琛這四點意見提得很好，不僅切中時弊，其中建議遏制官僚貴族的貪腐奢侈之風，給百姓休養生息的機會這兩點，更具有長期的歷史價值。作為君主，本應該虛心聽納。但梁武帝看完賀琛奏章后的態度卻是出人意料的“大怒”。梁武帝指責賀琛說話遮遮掩掩，沒有確指。既然有那么多橫暴貪殘的官員，他為何不呈繳一份名單，指明哪些官員應該受到處罰；既然指責朝廷多事，他為何不具體說說看，哪些事可以省，哪些事可以停。此外，梁武帝懷疑賀琛對貪腐奢侈之風的批評是針對他本人的，于是作出重點回應：為了表明自己生活儉樸、沒有欲求，梁武帝舉了兩個例子為自己辯護。其一，梁武帝說自己“絕房事三十余年”，即三十多年沒過性生活了，平時居處不過一張床，毫無奢華裝飾；其二，梁武帝說自己平時不僅吃素，而且每天只吃一頓，以前腰圍十尺，瘦到只剩二尺了。“舊帶猶存，非為妄說”，表示自己以前的腰帶還在，誰要不信的話可以拿去看看。至于說官員奢侈浪費，總不能挨家挨戶去搜查制止?。?/p>

我來分析一下梁武帝聽到意見之后的這種態度有何危害。從賀琛提的意見來看，說話路子很正，說的都是通常人們認可的大道理，既沒有刺耳的語言，也沒有陰陽怪氣，提意見的目的是為國家好。梁武帝卻批評他不提供貪腐官員的名單，這是很無理的刁難。因為賀琛是在整體描述當時國家社會面臨的問題，是高屋建瓴地給國家建設提意見，而不是寫實名舉報信。至于具體問題怎么落實，需要朝廷制定綱領，有關部門負責執行。賀琛這些意見的作用，是要引起朝廷對國家治理狀態的深刻反思，而不是去針對某些具體的人。梁武帝用這樣的態度對待提意見的人，不是一位優秀君主該有的表現，舉出自己三十多年不過性生活作為拒諫的理由，更是滑稽可笑。作為一名君主，在對待意見時，即便提意見的人有些偏激，也應該與他溝通商談，而不是把提意見的門給堵住，更不應該刁難提意見的人，否則誰還會來為國家建設貢獻智慧。

那么司馬光怎么看待梁武帝拒諫事件？司馬光對該事件評論中的第一句話，可以說是給后世那些不喜歡聽意見的皇帝當頭一棒：“梁高祖之不終也，宜哉！”這里的梁高祖指的就是梁武帝。司馬光說，從這件事就可以看出，梁武帝之所以不得善終，是有道理的。“自以蔬食之儉為盛德，日昃之勤為至治，君道已備，無復可加……由是奸佞居前而不見，大謀顛錯而不知?！绷何涞圩砸詾槠饺账厥彻潈€，就是君主的盛德，沾沾自喜于這點小善，就以為自己作為一名君主的品德已經齊備了，聽不進任何不同意見。其結果就是國家大政方針發生嚴重的方向性錯誤而不知，最終身死國滅，為千古貽笑。

司馬光把拒諫的行為和梁武帝最終的失敗直接掛鉤，強調皇帝或領導者必須虛心接納意見。表彰那些敢于直言進諫的大臣，是《資治通鑒》最重要的主題之一。在司馬光看來，皇帝只不過占據了一個至高無上的位置，就其本人而言，也和普通人一樣，不會全知全能，所以必然有愚暗的一面，也必然會犯錯誤。這就需要皇帝及時地、廣泛地和大臣以及其他睿智之士作充分的意見溝通，彌補自身的不足，以避免或糾正偏差與錯誤。

現代人的視角

司馬光以重視教化來說明劉秀的成功，以拒絕意見來說明梁武帝的失敗，體現出司馬光自身對于政治的看法。這兩個例子對于《資治通鑒》來說，只是九牛一毛。整部書里還有更為豐富、更為深刻的政治思想。正如宋末元初研究《資治通鑒》的著名學者胡三省所說：“讀者如飲河之鼠，各充其量而已。”《資治通鑒》就像奔騰不息的長江大河，各個讀者就像一只渴了的老鼠，從河水里吸一兩口也就足夠了。

今天的人們處于一個全新的時代，已經沒有皇帝，也沒有士大夫了，那還有學習《資治通鑒》的必要嗎？當然有。不管時代怎樣變化，社會治理總是一個復雜的問題。通過研讀《資治通鑒》，了解它歸納出的很多治理國家、管理社會的一般規律。拋開皇帝和士大夫這類特殊的個人身份，今天在不同工作崗位上的人，仍然能從《資治通鑒》中汲取豐富的經世智慧。

很多讀者知道《資治通鑒》是一部皇帝教科書，以記錄、分析中國歷史上的政治人物、政治事件為核心，便想當然地認為，一部以講述政治為主要內容、培養皇帝為主要目的的書，必然是一部陰謀教科書。我可以很負責任地告訴大家，《資治通鑒》是一部歷史教科書，是一部政治教科書，絕不是陰謀教科書。只要仔細、深入地研讀過這部書，就會知道，司馬光可能不具備許多現代人的先進理念，但在當時條件下，對于如何引導皇帝來合理治理國家，司馬光已經做到最好了?！顿Y治通鑒》是一部教皇帝如何當皇帝的書，卻是從批評皇帝開始的，正是在司馬光對他們的一針見血的批評中，我們能讀出他苦心孤詣提煉的治理準則與為人之道。