- 中年之路(套裝共2冊)
- (美)詹姆斯·霍利斯
- 875字
- 2024-07-10 16:38:56
中年之路是一個現代概念。在20世紀人類壽命突然延長之前,用托馬斯·霍布斯的話來說,生命是“骯臟、野蠻和短暫的”[8]。醫療保健系統的變革,使20世紀初的平均預期壽命達到了40歲。只要去早期美國的墓地隨便走走,就能看到一排排孩童的墳墓,他們死于鼠疫、瘧疾、白喉、百日咳、天花和斑疹傷寒等,而現代兒童通過接種疫苗避免了這些疾病。(我記得我所在的那個大約10萬人口的城市,曾因為小兒麻痹癥暴發而停擺,只能進行基本交易,無法逛公園、看電影和游泳。)
也許除了壽命的限制,那些活得更久的人還會受到社會體制的巨大影響,比如教會、家庭和社會習俗。(小時候,就有許多離婚的人用同樣的語氣對我說,“我好像成了一個殺人犯”。)性別定義太過清晰甚至絕對,這同時傷害了男人和女人。家庭和民族傳統給我們提供了根基感或社群感,但同時也會滋生近親繁殖和阻礙獨立。女孩被期望嫁人,相夫教子,成為維系和傳播價值體系的中心。男孩被期望長大,接替父親的角色,成家立業,同時支持和擁護價值觀的延續。
許多傳統價值觀在過去甚至現在都值得稱贊。但是,考慮到這些體制對人們的殷切期望,沉重的精神暴力也會同時存在。我們不應該在不了解雙方靈魂的情況下,自動地為50年的婚姻歷程喝彩。也許他們害怕改變,害怕誠實和受苦。那些滿足了父母期望的孩子,可能在成長過程中失去了自己的靈魂。長壽和價值觀的復制帶來的并非全是好處。
在當今時代之前,人們很少被告知要自我實現,也不知道自我作為神秘且獨特的存在,其價值觀可能不同于親朋好友。即使是現在,也有人認為這是一種相當異端的觀念。但現代精神的最大特點是,心理力量已經從傳統組織向個人急劇轉移。現代世界的意義已經從王權和宗教轉移至個人身上,這比任何一個變化都重要。大一統的意識形態逐漸失去了精神能量,并讓現代人處于孤立的狀態。正如馬修·阿諾德(Matthew Arnold)在一個多世紀前所觀察到的,我們徘徊在“兩個世界之間,一個已經死亡,另一個無力重生”。[9]
不管是好是壞,精神引力已經從社會體制轉向了個人選擇。如今中年之路的存在,不僅因為人們活得夠長,還因為在當代社會,大多數人都接受了個人對自己生活的主宰。