一、我從門逢里看見了他的圓肚皮，看見了他藍色的小涼鞋，看見了他湊過來的大眼睛，黑色睫毛。

我最討厭的就是大胡子男人。

因為我對他們下巴上那根根如同鋼針，刺猬一樣的胡茬有陰影。

那還是小時候的光景，陰熱潮濕的浙江小鎮，整齊的灰色老建筑，以及從黑色的瓦楞上滴下來的雨水，在我的記憶中都是美好的。

除了那位被大家喚作阿土伯的中年男人。

他穿一件有點泛黃的白色背心，藍色的大...