冬日的夜晚總是來得很早，向葵走進巷子的時候天色已經昏暗，她推著一輛破車，框嘡框嘡，聲音刺耳。

她在自家木門外停了停，沒進去，因為不想向佩佩纏著她問這輛破車是哪里來的，買來干什么？

想想就聒噪。

向葵直接推著車子往巷子最深處走去，帶著無法言說的悸動和興奮。

院子里的門鎖著，她將車子靠在墻邊放穩，走到門邊敲敲門，沒有人來開門，她將耳朵貼在門上聽，屋里沒有熟悉鋸子鋸木頭的聲音...