Chapter 01
它講的是什么？

我們都有過這樣的經歷……

周六晚上。

你和朋友們決定去看一場電影。

其中一人被推選出來念報紙上的“正在上映”，其他人則負責傾聽和做決定。如果你是一個有抱負的原創編劇，那么你即將學到非常重要的一課。

如果你曾有過這種榮幸，被推舉出來給朋友們念上映片單，那么祝賀你，現在你已經具有“推銷”一部電影的經驗了——就像職業編劇那樣。同時，你也跟職業編劇面臨著同樣的問題。是的，這部電影是喬治·克魯尼（George Clooney）主演的；沒錯，里面有超贊的特效；當然，伊伯特和羅帕[2]兩人都給它點了贊。

但它講的是什么呢？

不需要太多時間，你立刻就能意識到自己是否能回答這個問題。如果從海報和片名中看不出這部電影講的是什么，你要怎么來描述它呢？通常的結果是，你站在那里捏著報紙，說的話卻沒一句跟這部電影講的是什么沾邊。你只能說那些你聽來的消息，《人物》（People）雜志上寫的介紹，或者干巴巴地復述電影主演在《大衛·萊特曼秀》（Letterman show）里透露的劇情。這樣無力的解釋最終很可能導致一個結果——你的朋友們會說出所有電影創作者都最害怕的那句話：“還有其他片子可以看嗎？”

這都是因為你回答不了一個簡單的問題：“它講的是什么？”

“它講的是什么”就是問題的實質。“它講的是什么”就是電影的核心。能把“它講的是什么”給描述好，就是關鍵所在。

讓我們把鏡頭切到：周一早晨的好萊塢。

周末的戰果已經出爐，某部影片遭遇慘烈票房失利的消息正掛在《綜藝》雜志的頭版上。另一部影片則出人意料地大賣，震驚了所有人，它的制作者們正在打電話跟別人說：“我就知道能火！我早告訴過你了！”而對這個行業的其他人來說，工作流程再一次重新開始了：

> 制片人和編劇在某位電影公司高管的辦公室里，正準備推銷他們的“絕妙創意”。

> 經紀人正在電話里描述她代理的一個劇本，她周末剛剛讀完，非常喜歡！

> 電影公司高管正在跟市場部門開會，給他們即將上映的暑期大片制定海報設計方案。

這個城市里的每一個人，無論是處在買方還是賣方的位置上，他們所思考的，跟周六晚上你的朋友們所問的是同一個問題：“它講的是什么？”

而如果他們回答不了，他們就完了。

如果你覺得這聽起來很殘酷，如果你無法相信好萊塢根本不在乎“故事”或電影創作者的藝術眼光，相信我，實際情況只會更糟。因為就像你拿著報紙給朋友們介紹上映影片一樣，爭奪我們注意力的競爭已經非常激烈了。

我們有電影、電視、廣播、互聯網、音樂、三百個有線電視頻道、雜志，還有體育比賽。事實上，在任何一個周末，哪怕是一個狂熱影迷，也只有大約三十秒的時間來決定要看什么。而那些不是狂熱影迷的觀眾呢？你要怎樣在爭奪他們注意力的競賽中脫穎而出，怎樣與他們溝通呢？

人們擁有的選擇太多了。所以，電影公司想降低做選擇的難度。這就是為什么他們要拍那么多的續集和翻拍，并將其稱為“預售電影”。準備好吧，你將會看到更多這類影片的。

預售電影（pre-sold franchise）[3]，指的是很多觀眾已經“買賬”的東西。這樣一來，“它講的是什么”就沒那么重要了，因為大部分人已經多少有點了解了。最近的這類例子包括《警界雙雄》（Starsky & Hutch）、《綠巨人》（Hulk）和《生化危機》（Resident Evil），它們分別改編自電視劇、漫畫和游戲，而且每一個都自帶粉絲基礎。還有一大堆的續集電影：《怪物史瑞克2》（Shrek 2）、《蜘蛛俠2》（Spider-Man 2）、《碟中諜3》（Mission: Impossible III）、《十二羅漢》（Ocean's Twelve）。并不是因為好萊塢的創意已經枯竭了，而是決策者們不認為每周六拿著報紙選電影的你是真的想看一些新東西。一個是你不確定的東西，一個是你已經知道的東西，為什么要把10美元押在不確定的那個上面呢？

也許他們是對的。如果你連“它講的是什么”都不知道，那為什么要冒這個險呢？

對于我們這些原創編劇來說，問題就在于我們手上并沒有這種預售電影，也不可能有，我們只有一臺筆記本電腦和心中的夢想。那么，我們怎樣才能想出一個既像《阿拉伯的勞倫斯》（Lawrence of Arabia）那樣出色，又像《非常小特務3》（Spy Kids 3-D:Game Over）那樣賣座的創意呢？其實是有方法的。但若想嘗試這個方法，我要你先做一件大膽的事。我要你暫時忘掉一切跟你的劇本有關的東西，那些在你的想象中呼之欲出的酷炫場景，那些你想用的配樂，還有那些你相信會有興趣來出演的明星——把所有這些都忘掉。

然后集中注意力寫一句話。就一句。

因為如果你能更好、更快、更有創意地告訴我“它講的是什么”，我就不會對你失去興趣。順便提一句，在你開始寫劇本之前先做好這一步，還能幫你把故事寫得更好。

[2]指美國著名影評類電視節目《在電影院》（At the Movies）的主持人羅杰·伊伯特（Roger Ebert）和理查德·羅帕（Richard Roeper）。

[3]國內影視行業通常稱為“IP電影”。