【書信內容】

我最愛的生命，自從我沒有寫信給你，好像有一千年，自從我沒有收到你的信，好像有一萬年了；可是試著看一看地圖，我倆的前進是何等遠；我們要不是愿意先去看脫尼（Terni）有名的瀑布，明天便安安逸逸地在羅馬了，我們明天要向脫尼出發，后天趕往羅馬，如果天如人愿，本星期末，大約是星期六，想已安全達到了。

一路來的旅館非常糟糕，無論在何處總找不到一塊干凈地方可以寫信給你，其實寫...