先說幾件事，再報告來平后行蹤等情。第一，文伯怎么樣了？我盼著你來信，他三弟想已見過，病情究有甚關系否？藥店里有一種叫因陳，可煮當水喝，甚利于黃病。仲安確行，醫治不少黃。他現在北平，伺候副帥。他回滬定為他調理如何？只是他是無家之人，吃中藥極不便，夢綠家或我家能否代煎？盼即來信。

第二是錢的問題。我是焦急得睡不著。現在第一盼望節前發薪，但即節前有，寄到上海，定在節后。而二百六十元期轉眼即到，家用開出支票，連兩個月房錢亦在三百元以上，節還不算。我不知如何彌補得來？借錢又無處開口。我這里也有些書錢、車錢、賞錢，少不了一百元。真的躊躇極了。本想有外快來幫助，不幸目前無一事成功，一切飄在云中，如何是好？錢是真可惡，來時不易，去時太易。我自陽歷三月起，自用不算，路費等等不算，單就付銀行及你的家用，已有二千零五十元。節上如再寄四百五十元，正合二千五百元而到六月底還有四個月，如連公債果能抵得四百元，那就有三千元光景，按五百元一月，應該盡有付余，但內中不幸又夾有債項。你上節的三百元，我這節的二百六十元，就去了五百六十元，結果拈據得手足維艱。此后又已與老家說絕，緩急無可通融。我想想，我們夫妻倆真是醒起才是！若再因循，真不是道理。再說我原許你家用及特用每月以五百元為度。我本意教書而外，另有囫譯方面二百可恃，兩樣合起，平均相近六百，總還易于維持。不想此半年各事顛倒，母親去世，我奔波往返，如同風裹篷帆。身不定，心亦不定。莎士比亞更如何譯得？結果僅有學校方面五百多，而第一個月又被扣了一半。眉眉親愛的，你想我在這情形下，張羅得苦不苦？同時你那里又似乎連五百都還不夠用似的，那叫我么辦？我想好好和你商量，想一長久辦法，省得拔腳窩腳，老是不得干凈。家用方面，一是（屋子），二是（車子），三是（廚房），這三樣都可以節省。照我想一切家用此后非節到每月四百，總是為難。眉眉，你如能真心幫助我，應得替我想法子，我反正如果有余錢，也決不自存。我靠薪水度日，當然夢想不到積錢，唯一希冀即是少債，債是一件degradingandhumiliatingthing。眉，你得知道有時竟連最好朋友都會因此傷到感情的，我怕極了的。

寫至此，上沅夫婦來打了岔，一岔直岔到下午6時。時間真是不夠支配。

你我是天成的一對，都是不懂得經濟，尤其是時間經濟。關于家務的節省，你得好好想一想，總得根本解決車屋廚房才是。我是星期四午前到的，午后出門，第一看奚若，第二看麗琳叔華。叔華長胖了好些，說是個有孩子的母親，可以相信了。孩子更胖，也好玩，不怕我，我抱她半天。我近未也頗愛孩子，有伶俐相的，我真愛。我們自家不知到哪天有那福氣，做爸媽抱孩子的福氣。聽其自然是不成的，我們都得想法，我不知你肯不肯。我想你如果肯為孩子犧牲一些，努力戒了煙，省得下來的是大煙里，哪怕孩子長成到某種程度，你再吃。你想我們要有，也真是時候了。現在阿歡已經完全與我不相干的了。至少我們女兒也得有一個，不是？這你也得想想。

星期四下午又見楊今甫，聽了不少關于□□的話。好一位小姐，差些一個大學都被她鬧散了。……也有不少丑態，想起來還算咱們露臉，至少不曾鬧什么話柄。夫人！你的大度是最可佩服的。北京最大的是清華問題，鬧得人人都頭昏。奚若今天走，做代表到南京，他許去上海來看你，你得約洵美請他玩玩。他太太也鬧著要離家獨立謀生去，你可以問問他。

星期五午刻，我和羅隆基同出城。先在燕京，叔華亦在，從文亦在。我們同去香山看徽音，她還是不見好，新近又發了十天燒，人頗疲乏。孩子倒極俊，可愛得很，眼珠是林家的，臉盤是粱家的。昨在女大，中午叔華請吃鰣魚蜜酒，飯后談了不少話，吃茶。有不少客來，有Rose，熊光著腳不穿襪子，海也不回來了，流浪在南方已有十個月，也不知怎么回事。她亦似乎滿不在意，真怪。昨晚與李大頭在公園，又去市場看玉泊生戲，唱逍遙津，大氣磅礴，只是有氣少韻。座不甚佳，亦因配角太乏之故。今晚唱探母，公主為一民國大學生，唱還對付，貌不佳。他想搭小翠花，如成，倒有希望叫座。此見下海亦不易。說起你們唱戲，現在我亦無所謂了。你高興，只有傳伴合適，你想唱無妨，但得顧住身體。此地也有捧雪艷琴的。有人要請你做文章。昨天我不好受，頭腹都不適。冰其淋吃太多了。今天上午余家來，午刻在莎菲家，有叔華、冰心、今甫、性仁等，今晚上沅請客，應酬真厭人，但又不能不去。

說你的畫，叔華說原卷太差，說你該看看好些的作品。老金，麗琳張大了眼，他們說孩子是真聰明，這樣聰明是糟了可惜。他們總以為在上海是極糟，已往確是糟，你得爭氣，打出一條路來，一鳴驚人才是。老鄧看了頗夸，他拿付裱，裱好他先給題，杏佛也答應題，你非得加倍用功小心，光娘的信到了，照辦就是。請知照一聲，虞裳一二五元送來否？也間一聲告我。我要走了，你得勤寫信。乖！

你的摩

4月9日星期四

（五）

愛妻小眉：

真糟，你化了三角一分的飛快，走了整六天才到。想是航空鐵軌全叫大水沖昏了，別的倒不管，只是苦了我這幾天候信的著急！

我昨函已詳說一切，我真的恨不得今天此時已到你的懷抱——說起咱們久別見面，也該有相當表示，你老是那坐著躺著不起身，我枉然每回想張開胳膊來抱你親你，一進家門，總是掃興。我這次回來，咱們來個洋腔，抱抱親親何如？這本是人情，你別老是說那是湘眉一種人才做得出，就算給我一點滿足，我先給你商量成不成？我到家時刻，你可以知道，我即不想你到站接我，至少我亦有人情的希望，在你容顏表情上看得出對我一種相當的熱意。更好是屋子里沒有別人，彼此不致感受拘束。況且你又何嘗是沒有表情的人？你不記得我們的“翡冷翠的一夜”在松樹七號墻角里親別的時候？我就不懂何以做了夫妻，形跡反而得往疏里去！那是一個錯誤。我有相當情感的精力，你不全盤承受，難道叫我用涼水自澆身？我錢還不曾領到，我能如愿的話，可以帶回近八百元，墊銀行空尚勉強，本月用費仍懸空，怎好？我遵命不飛，已定12日快車，14晚可到上海。記好了！連日大雨全城變湖，大門都出不去。明日如晴，先發一電安慰你。乖！我只要你自珍自愛，我希望到家見到你一些歡容，那別的困難就不難解決。請即電知文伯、慰慈，盼能見到！娘好否？至念！

你的鞋花已買，水果怕不成。我在狠命寫醒世姻緣序，但筆是禿定的了，怎樣好？詩倒做了幾首，北大招考，尚得幫忙。老金、麗琳想你送畫，他們20日走，即寄尚可及。楊宗翰（字伯屏）也求你畫扇。

你的親摩

7月8日

（六）

小眉：

“幸福還不是不可能的”，這是我最近的發現。

今天早上的時刻，過得甜極了。只要你、有你，我就忘卻一切，我什么都不想、什么都不要了，因為我什么都有了。與你在一起沒有第三人時，我最樂。坐著談也好，走道也好，上街頭東西也好。廠甸我何嘗沒有去過，但哪有今天那樣的甜法。愛是甘草，這苦的世界有了它就好上口了。眉，你真玲球，你真活潑，你真像一條小龍。

我愛你樸素，不愛你奢華。你穿上一件藍布抱，你的眉目間就有一種特異的光彩，我看了心里就覺著不可名狀的歡喜。樸素是真的高貴。你穿戴齊整的時候當然是好看，但那好看是尋常的，人人都認得的，素服時的眉，有我獨到的領略。“玩人喪德，玩物喪志”，這話確有道理。

我恨的是庸凡，平常，瑣細，俗；我愛個性的表現。

我的胸膛并不大，決計裝不下整個或是甚至部分的宇宙。我的心河也不夠深，常常有露底的憂愁。我即使小有才，決計不是天生的，我信是勉強來的；所以每回我寫什么多少總是難產，我唯一的靠傍是霎那間的靈通。我不能沒有心的平安，眉，只有你能給我心的平安。在你完全的蜜甜的高貴的愛里，我享受無上的心與靈的平安。

凡事開不得頭，開了頭便有重復，甚至成習慣的傾向。在戀中人也得提防小漏縫兒，小縫兒會變成窟窿，那就糟了。我見過兩相愛的人因為小事情誤會斗口，結果只有損失，沒有利益。我們家鄉俗諺有：“一天相罵十八頭，夜夜睡在一橫頭”，意思說是好夫妻也免不了吵。我可不信，我信合理的生活，動機是愛，知識是南針；愛的生活也不能純粹靠感情，彼此的了解是不可少的。愛是幫助了解的力，了解是愛的成熟，最高的了解是靈魂的化合，那是愛的圓滿功德。

沒有一個靈性不是深奧的，要懂得認識一個靈性，是一輩子的工作。這工作愈下愈有味，像逛山似的，唯恐進得不深。

眉，你今天說想到鄉間去過活，我聽了頂歡喜，可是你得準備吃苦。總有一天我引你到一個地方，使你完全轉變你的思想與生活的習慣。你這孩子其實太嬌養慣了！我今天想起丹農雪烏的《死的勝利》的結局；但中國人，哪配！眉，你我從今起對愛的生活負有做到他十全的義務。我們應得努力。眉，你怕死嗎？眉，你怕活嗎？活比死難得多！眉，老實說，你的生活一天不改變，我一天不得放心。但北平就是阻礙你新生命的一個大原因，因此我不免發愁。

我從前的束縛是完全靠理性解開的，我不信你的就不能用同樣的方法。萬事只要自己決心；決心與成功間的是最短的距離。

往往一個人最不愿意聽的話，是他最應得聽的話。

1925年8月9日